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Virgile  et  la  mission  politique  de  Rome 

Nous  avons  dit  que  la  crise  profonde  dans  laquelle 
Rome  faillit  périr  (mais  de  laquelle  elle  sortit,  grâce  à 
Virgile,  plus  consciente  de  sa  mission  et  plus  forte  pour 
s'en  acquitter)  était,  sous  l'un  de  ses  aspects  essentiels, 
une  crise  politique;  et  les  Géorgiques  nous  ont  fourni 
l'image  qui  en  marque  bien  le  caractère  et  la  gravité: 
Rome  avait  rompu  le  pacte  tacite  qui  unit  les  peuples 
gouvernés  au  pouvoir  qui  les  gouverne;  pacte  assignant 
à  celui-ci  des  devoirs  au  moins  aussi  précis  et  nombreux 
qu'à  ceux-là  ;  dans  lequel,  à  chaque  droit,  correspond  un 
devoir  (et  qui  n'accepte  pas  le  devoir  perd  son  droit); 
le  pouvoir  n'étant  ainsi  qu'un  autre  nom  de  la  respon- 
sabilité. 

Ce  sens  de  sa  mission  politique,  il  est  incontestable 
que  Rome  l'avait  eu  (informulé  mais  agissant)^)  durant 
les  siècles  héroïques  où  elle  accomplissait  l'œuvre,  en 
apparence  impossible,  de  l'unification  italienne,  de  la 
création  de  l'Italie.  Aux  peuples  à  qui  elle  enlevait  l'in- 
dépendance, elle  donnait  en  échange  la  fierté  d'être  une 
part  d'un  grand  tout  vivant,  de  collaborer  à  une  œuvre 
dont  la  grandeur  exaltait  en  eux  les  forces  les  meilleures. 
Et  encore,  quand  elle  luttait  pour  substituer  son  hégé- 
monie à  celle  de  Carthage,  dénuée  de  tout  sens  politique, 
et  dont  la  domination  n'était  qu'une  vaste  organisation 
mercantile,  l'exploitation  mercantile  de  l'Univers. 

Mais  ce  sens  qui  l'avait,  inconsciemment,  inspirée 
dans  son  action  politique,  Rome  l'avait  perdu  vers  le 

^)  Si  elle  n'avait  pas  eu  le  propos  conscient  de  s'acquitter 
d'une  mission  politique,  au  sens  que  nous  venons  de  définir, 
elle  l'avait  fait;  et  c'est  ce  qui  explique  son  succès. 


même  temps  qu'elle  perdait  le  sens  de  la  dignité  et  de  la 
valeur  de  l'économie  agricole  2)  et  sous  l'action  des 
mêmes  causes.  Depuis  un  siècle,  maîtresse  de  tout  le 
monde  méditerranéen,  elle  ne  faisait  guère  autre  chose 
que  cette  Carthage  qu'elle  avait  supplantée,  mais  elle  le 
faisait  plus  redoutablement,  plus  destructivement.  Il 
faudrait  parler  ici  des  exactions  des  gouverneurs  et  des 
banquiers  romains,  en  particulier  dans  les  provinces 
orientales;  et  de  cette  mauvaise  foi,  non  pas  punique 
mais  romaine,  dont  elle  donna  en  trop  d'occasions  le 
spectacle.  Et,  rançon  de  l'injustice  à  l'égard  d'autrui, 
elle  était  tombée  dans  l'anarchie  la  plus  désespérée  et 
la  plus  sanglante.  Ne  sachant  plus  quel  emploi  faire  de 
sa  force  -  force  amorale,  «égoïsme  sacré»  -  elle  se  déchi- 
rait elle-même,  assouvissant  son  instinct  combatif  dans 
de  sauvages  guerres  civiles,  où  elle  se  ruinait,  économi- 
quement, politiquement,  spirituellement.^) 

C'est  ici  qu'intervient  notre  poète.  Virgile  va  suggérer 
à  ses  compatriotes  un  emploi  moins  décevant  de  leurs 
forces  victorieuses.  Il  va  les  libérer  de  la  malédiction  qui 
pesait  sur  eux  et  leur  permettre  de  se  réaliser  en  se 
dépassant.  Virgile  va  leur  suggérer  de  faire  de  cette 
force  le  seul  emploi  qui  l'absolve  et  en  justifie  le  déploie- 
ment: un  service.  Cette  puissance,  dont  la  conquête 
était  apparue  aux  Romains  comme  un  but  en  soi,  une 
fin  suffisante,  Virgile  va  leur  faire  voir  qu'elle  n'est  qu'un 
moyen;  que  la  puissance  n'a  de  sens  et  de  valeur  que 

^)  Et  elle  ne  pouvait  le  retrouver  que  sur  le  plan  de  la 
conscience,  puisque  l'instinct  qui  ne  s'exerce  plus  s'atrophie 
et  disparaît. 

^)  Rome  était  dans  l'impasse.  Entre  tant  de  documents  qui 
nous  attestent  la  conscience  qu'elle  en  avait,  mettons  ici  les 
quatre  vers  par  lesquels  se  termine  la  dernière  des  six  odes 
civiques  d'Horace,  composées  entre  28  et  26  avant  J.-C.  : 

Damnosa  quid  non  imminuit  dies? 

Aetas  parentum,  pejor  avis,  tulit 

Nos  nequiores,  mox  daturos 

Progeniem  vitiosiorem. 


par  le  but  (spirituel)  au  service  duquel  elle  se  met;  que 
Rome  n'est  que  le  ministre  de  cette  puissance  qu'elle  a 
conquise  et  affermie,  ou  plutôt  qu'elle  a  reçue  de  «Celui 
qui  règne  dans  les  Cieux  et  de  qui  dépendent  tous  les 
Empires»;  qu'elle  est  au  service  d'un  Ordre;  que  tout 
ce  qu'elle  a  fait  jusqu'alors  n'était  que  pour  se  rendre 
capable  de  la  tâche,  du  service  pour  lequel  elle  avait  été 
élue;  et  que  sa  tâche  commençait  donc  justement  au 
moment  où  elle  l'avait  crue  achevée. 

Virgile  lui  montre  un  commencement  là  où  semblait 
être  une  fin;  Yirgile  It"  ouvre  l'avenir.  Une  des  particu- 
larités des  grands  poètes,  c'est  en  effet  de  voir  l'avenir, 
comme  s'il  était  écrit  dans  un  livre  dont  ils  tourneraient 
les  feuillets.  Les  Romains  s'étaient  imaginé  en  effet  -  et 
c'est  le  principe  de  la  crise  qu^'ils  traversaient  -  que 
citait  pour  eux,  à  leur  exclusif  profit,  qu'ils  avaient 
acquis  puissance^  rkhes^se_et  gloire.;  Virgile  va  les  per- 

suader_que.c'^st_4)ouL]'.Ç„sçrYi''^?_-^_t2J^^î  ^^  ^^  force"" 
romaine  doit  donc  se  mettre  au  service  de  valeurs  spiri- 
tuelles,  d'un  idéal;  pour  que,  par  elle,  le  monde  connaisse 
une  forme  moins  brutale  de  l'ordre  p^h^i^ue,  pour  qu'il 
s'approche,  sur  le  plan  politique  et  culturel,  de  l'ordre 
qui  est  sa  fin.  "" 

A  ces  Romains  qui  avaient  cru,  naïvement,  que  la 
grande  chose  était  de  vaincre,  et  qui  avaient  successive- 
ment vaincu  tous  les  peuples  de  l'Italie,  puis  Carthage, 
puis  la  Macédoine  et  l'Espagne,  puis  l'Asie,  Virgile  fait 
comprendre  que  la  grande  chose,  c'est  de  servir;  servir, 
ce  mot  noble,  et  cette  fonction  noble...*) 

A  ces  Romains  qui  avaient  cru,  naïvement,  que  la 
grande  chose  était  de  prendre,  et  qui  avaient  pris  suc- 

*)  Le  service  mutuel,  valeur  par  excellence  humaine,  valeur 
religieuse;  seul  fondement  d'un  ordre  social  et  politique 
stable,  sous  tous  les  cieux,  dans  tous  les  siècles;  valeur  éter- 
nelle et  universelle,  donc. 


,v  ^^ 


^^ 


cessivement  aux  Etrusques,  aux  Samnites,  à  Carthage, 
à  la  Grèce  leur  territoire  et  leurs  richesses,  leur  patri- 
moine temporel  et  spirituel,  Virgile  fait  comprendre  que 
la  .^rajidc_çhose  c'est  de_  donner,  de  donner  à  tous  les 
peuples  qu'ils  ont  conquis  des  biens  dont  le  prix  surpasse 
-^  ceux  qu'ils  leur  ont  ravis.  Tel  est  le  sens  de  l'Enéide:  la 
grandeur  qui  y  est  exaltée,  c'est  l'esprit  de  service  auy 
le^plan  politique^  Car  Virgile  n'est  pas  chef  d'Etat.  Il 
n'est  pas  davantage  un  de  ces  théoriciens  qu'on  a  vus, 
à  diverses  reprises,  au  cours  de  l'histoire  (tel  un  Mécène) 
inspirer  la  politique  du  souverain.  Virgile  est  un  poète, 
c'est-à-dire  un  créateur  d'images  et  de  symboles;  et,  en 
poète,  il  crée  un  «mythe»;  mythe  p.giJp^qup^l  s'exprime^ 
UBe_^< valeur».  Et,  cette  valeur,  U  l'insère  directement, 
plus  profondément  que  tout  discours,  dans  la  conscience 
même  de  son  peuple.  Ce  mvtlie  qui  lui  rendra  le  sens  de 
sa  mission  et  la  confiance  dans  ses  destins,  cleat-Lltliâ- 
toire  légendaire  d'Enée,,  l'Enéide;  l'Enéide  qui,  moins 
parfaite  que  les  Géorgiques,  n'en  est  pas  moins  l'œuvre 
maîtresse  de  la  littérature  latine  et  de  Virgile;  l'œuvre 
que  notre  poète  semble  avoir  entrevue  dès  sa  prime 
jeunesse^)  et  à  l'élaboration  de  laquelle  il  a  consacré  sa 
maturité,  les  belles  années  de  40  à  50,  l'acmé  des  Grecs, 
réalisant  ainsi  dans  son  âge  mûr  le  rêve  de  sa  jeunesse. 
C'est  en  poète  donc,  par  un  poème,  qu'il  délivre  à  ses 
contemporains  ce  message  mémorable;  c'est  par  un 
poème  qu'il  adresse  cet  émouvant  appel  à  servir  au 
peuple  qui  avait  si  longtemps  cru  qu'il  était  là  pour  se 
servir  de  tout  et  de  tous,  et  qui  avait  si  douloureusement 
payé  cette  erreur.  Conformément  aux  lois  de  l'épopée, 
il  incarne  en  un  homme,  Enée^  et  montre  en  quelque 
\^.  sorte  préfigurées  en  lui  le&.ji^eurs  dont  il  veut  que  sop 
peuple  prenne  conscience.  Pour  qu'à  son  exemple,  à  son 
appel  ils  sortent  de  l'impasse  dans  laquelle  ils  se  sont 
fourvoyés;  pour  que,  par-dessus  un  siècle  d'erreurs  et 

8)  Cf.  Donat  19(30):  Cum  res  Romanas  inchoasset... 
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de  fautes^),  le  peuple  romain  renoue  avec  sa  vocation 
et  rentre  dans  le  pacte.  Pour^je  persuader  donc  qu'il 
a,  comme  Enée,  une  grande  tâche  à  accomplir,  qu^îl  a 
été  destiné  à  de  trop  grandes  choses  pour  avoir  le  droit 
de  s'abandonner  plus  longtemps  aux  forces  d'anarchie, 
aux  mauvais  génies  de  la  dissension  et  de  l'ambition 
sonnelle. 

Ainsi  il  faudra  que  le  poème  évoque  ces  erreurs,  mais 
qu'en  même  temps  il  montre,  dans  l'erreur  même,  le 
chemin  qui  ramène  à  la  vérité:  par  la  prise  de  conscience 
et  l'acte  délibéré,  qui  est  l'acte  libre. 

Enée  donc,  le  héros  de  cette  épopée,  ne_jRÎtra  pas 
Epée,  il  le  deviendra.  A  la  différence  de  la  plupart  des 
héros  épiques  qui  nous  sont  présentés  dans  l'achèvement 
immuable  de  leur  beauté  et  de  leur  courage  (à  la  façon 
des  dieux  d'Homère),  F^ép,  Juj,  a  nrn^,  ,^Yoll^tinn^'^) 

On  dira  que  ce  n'est  pas  étonnant,  vu  le  laps  de  temps 
sur  lequel  s'étalent  les  événements  racontés  dans 
l'Enéide,  et  que,  si  les  héros  de  l'Ihade  ne  présentent  pas 
une  semblable  évolution,  c'est  que  la  durée  de  l'action 
y  est  trop  courte.  Mais  Ulysse,  au  cours  des  dix  ans  qu'il 
erre  sur  les  flots,  le  voyons-nous  devenir  autre  chose  que, 
toujours,  l'homme  qui  subit  sans  en  être  accablé  la  for- 
tune la  plus  constamment  contraire  (TCoXôiXaç)  et  qui 
triomphe  des  dangers  les  plus  inouïs  par  la  ruse  la  plus 
ingénieuse  (roX'j[J.7]T'.ç)  ? 

Cette  évolution,  cette  affirmation  progressive  d'Enée 
ne  m'apparaît  pas  seulement  comme  une  des  beautés  les 
plus  neuves  de  l'Enéide,  mais  comme  le  moment  essen- 
tiel de  l'œuvre  virgilienne.  Qu'on  remarque  tout  d'abord 
la  place  que  tient  dans  l'Enéide  cette  préparation  spiri- 

*)  Faut-il  rappeler  les  guerres  sociales,  la  révolte  des  esclaves 
(Spartacus),  les  proscriptions  et  les  massacres,  la  conjuration 
de  Catilina,  l'assassinat  de  Pompée,  puis  de  César? 

')  On  a  trop  vite  dit  que  les  anciens  n'ont  pas  le  sens  de 
l'évolution;  leurs  poètes  l'ont  eu,  très  particulièrement  Virgile. 
Cf.  En.  I.  234:  volventibus  annis,  etc. 
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tuelle  d'Enée  à  sa  tâche  !  Le  poème  pouvait  commencer 
avec  le  débarquement  d'Enée  dans  l'estuaire  du  Tibre 
(début  du  VII^  chant);  mais  ce  n'est  pas  ainsi  que  Vir- 
gile l'a  conçu;  et  ce  qu'on  a  appelé  l'Iliade  d'Enée 
(chants  VII-XII)  est  précédé  de  son  Odyssée:  six 
chants  entiers  sont  consacrés  à  cette  préparation  du 
héros  à  sa  tâche! 

Le  désir  de  donner  à  Rome  un  poème  épique  qui  fût 
à  la  fois  l'Iliade  et  l'Odyssée  romaines  peut  avoir  souri 
au  génie  de  Virgile.  ^)  Mais  s'il  a  consacré  les  six  premiers 
chants  de  son  épopée  à  nous  raconter  les  erreurs  d!Enee 
(au  double  sens,  spatial  et  moral,  de  ce  mot)  c'est  pour 
une  raison  beaucoup  plus  essentielle  :  C'est  que  la  fonda- 
tion d'un  empire  comme  devait  l'être  l'Empire  romain, 
dont  la„tâche..^jaiLji'iliicidfiiLia_yaleur  politique,  c'est- 
à-dire  d'organiser  les  rapports  politiques  et  sociaux  en 
fonction  de  l'homme,  comme  un  moyen  de  son  perfec- . 
tionnement  spirituel,  ne  pouvait  être  l'œuvre  que  d'un 
homme  parvenu  lui-même  à  sa  pleine  stature  d'homme. 
Et,  dès  lors,  le  récit  des  épreuves,  au  travers  desquelles 
le  héros  conquiert  sa  virilité  et  sa  complète  humanité, 
devenait  un  des  éléments  nécessaires,  indispensables,  du 
poème.  Pour  qu'Enée  devînt  digne  d'être  le  père  spirituel 
de  l'Empire  romain  et  du  monde  occidental,  il  ne  fallait 
pas  moins  que  toutes  les  épreuves  (périls  de  toute  sorte, 
naufrage)  et  les  expériences  spirituelles,  la  rencontre 
d'Andromaque  et  celle  d'Achéménide,  le  séjour  chez 
Aceste,  la  mort  d'un  père  vénéré,  l'ébranlement  profond 
de  l'aventure  carthaginoise:  tant  était  lourde  la  tâche 
de  fonder  la  cité  romaine!^) 

Il  serait  d'ailleurs  puéril  de  poursuivre  dans  le  détail 
ce  parallélisme  entre  l'histoire  de  Rome  et  les  aventures 
du  héros  qui,  dans  l'Enéide,  incarne  sa  fortune  et  ses 

^)  Cf.  Properce:  nescio  quid  majus  Iliade  (une  œuvre  plus 
grande  que  l'Iliade).  Elégies  II.  34.  66. 

')  Tantae  molis  erat  Romanam  condere  gentem.  En.  1,33. 
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destins.  D'une  façon  générale,  ce  parallélisme  est  évident  : 
l'évolution  spirituelle  d'Enée  reproduit  en  raccourci 
celle  du  peuple  dont  il  symbolise  le  devenir.  Marquons 
donc  seulement  les  principaux  moments  de  cette  des- 
tinée symbolique. 

♦ 

Enée,  fils  de  Vénus  et  d'Anchise,  est  un  Troyen;  aux 
côtés  d'Hector,  il  défend  sa  patrie,  Troie,  contre  les 
troupes  grecques,  commandées  par  Agamemnon.  Grâce 
à  la  ruse  de  Sinon,  les  assiégeants  ont  pénétré  dans  la 
ville.  Au  cours  de  la  lutte  désespérée  que  soutiennent 
les  Troyens  contre  les  Grecs  victorieux  (et  dont  le  récit, 
au  11^  chant,  est  ce  qui,  de  toute  l'Enéide,  rappelle  le 
plus  fidèlement  l'Iliade)  la  valeur  fougueuse,  et  même 
sauvage  du  héros  troyen  l'égale  aux  guerriers  que  nous 
avons  vus  aux  prises,  au  cours  de  ces  luttes  acharnées 
et  toujours  renaissantes  entre  Rome  et  ses  voisins 
immédiats,  aux  premiers  siècles  de  la  République.  De 
même  donc  qu'aux  origines  rien  de  visible  ne  distinguait 
Rome  des  autres  cités  du  Latium  sur  lesquelles  elle 
devait  plus  tard  établir  sa  suprématie,  de  même  l'Enée 
du  11^  chant  de  l'Enéide  ne  se  distingue  par  aucun  trait 
essentiel  des  héros  aux  côtés  desquels  il  combat. 

Il  va  être,  par  une  succession  de  signes  impressifs,  élu 
pour  une  tâche  dont  l'accomplissement  le  mettra  hors 
pair;  mais  il  n'est,  pour  le  moment,  qu'un  guerrier  parmi 
beaucoup  d'autres;  la  vocation  qui  lui  sera  adressée  ne 
sera  clairement  entendue  que  de  son  père  Anchise,  son 
vieux  père,  touché  par  la  main  des  dieux,  mûri  par  la 
souffrance,  et  qui  sera,  provisoirement,  en  quelque  sorte, 
le  responsable.  C'est  Anchise  qui  emportera  dans  ses 
mains  pures  ^'')  les  lares  et  les  dieux  de  Troie  vaincue. 
Enée  n'est  encore  que  le  bras  au  service  du  plan:  tant 
que  son  père  vivra,  c'est  celui-ci  qui  recevra  des  dieux 

^*')  Tandis  que  ceUes  d'Enée  sont  souillées  par  le  sang  des 
combats. 


les  directions  que,  pieusement,  Enée  suivra.  Et  ce  ne 
sera  qu'après  la  mort  de  ce  père  vénéré,  et  après  une 
crise  dont  il  sortira  trempé  (encore  une  similitude  avec 
le  peuple  dont  il  incarne  le  destin),  que  le  héros  valeureux, 
mais  encore  charnel,  deviendra  Pater  Aeneas,  le  religieux 
fondateur  de  la  grandeur  romaine. 

Pour  le  moment,  donc,  il  se  rue  au  combat,  emporté 
par  la  bouillonnante  ardeur  d'un  sang  généreux.  Et  ce 
sont  seulement  les  grandioses  événements,  dont  il  va 
être,  au  cours  de  la  dernière  nuit  de  Troie,  le  témoin  ou 
l'objet,  qui  feront  de  lui  celui  qu'au  cours  de  sept  ans  de 
pérégrinations  et  de  périls  il  deviendra  progressivement. 

La  vocation  d'Enée,  symbolisant  la  vocation  de  Rome, 
tel  est  donc  le  thème  des  scènes  pleines  de  grandeur  et 
de  mystère  qui  forment  la  seconde  moitié  du  11^  chant 
de  l'Enéide.  ^^)  Les  événements  extérieurs  y  ont  tous 
d'ailleurs  force  et  vertu  de  symboles  : 

Ailes  Vergângliche  ist  nur  ein  Gleichnis.  ^^) 

Le  sens  spirituel,  le  propos  du  poème  se  dégage  du 
récit  des  événements  à  la  façon  d'un  clair  symbole. 
Emporté  par  sa  sauvage  fureur,  Enée  veut  tuer  Hélène, 
en  qui  il  voit  l'auteur  responsable  de  la  ruine  de  sa  patrie  : 

«Ainsi  donc,  elle  vivra,  elle  reverra  Sparte  et  Mycènes, 
sa  patrie;  elle  y  rentrera,  reine,  en  triomphe!  Elle  re- 
trouvera son  mari,  la  maison  de  son  père,  ses  enfants. 
EUe  commandera  à  une  foule  de  Troyennes  et  d'esclaves 
phrygiens.  Et  Priam  aura  péri  par  le  fer!  Et  Troie  aura 
été  la  proie  des  flammes  !  Et  tant  de  fois  le  rivage  darda- 
nien  aura  bu  le  sang  des  héros!  Aux  dieux  ne  plaise! 
Bien  qu'il  n'y  ait  aucune  gloire  à  tuer  une  femme  et 
qu'une  telle  victoire  n'apporte  aucun  honneur,  on  me 

^^)  Et,  si  nous  avons  pu  caractériser  la  première  moitié  de 
ce  chant  comme  ce  qu'il  y  a  de  plus  homérique  dans  toute 
l'Enéide,  la  2«  partie,  le  récit  de  la  vocation  d'Enée,  porte, 
elle,  le  caractère  le  plus  originalement  virgilien. 

12)  Gœthe,  Faust,  II.  V.  1046-7. 


louera  d'avoir  supprimé  cette  abomination  et  de  lui 
avoir  fait  payer  son  crime!»  (En.  II,  577-87.) 

Mais  qu'est-ce  qu'Hélène?  Un  simple  instrument! 
Vénus,  apparaissant  aux  regards  de  son  fils  dans  une 
sereine  lumière,  va  dessiller  les  yeux  d'Enée: 

«Mon  fils,  lui  dit-elle,  quel  ressentiment  excite  ton 
indomptable  colère  ?  pourquoi  cette  fureur  ?.,.  Ce  n'est 
pas,  comme  tu  le  crois,  l'odieuse  beauté  de  cette  Lacé- 
démonienne,  ni  la  faute  de  Paris,  c'est  la  rigueur  des 
dieux,  oui  des  dieux,  qui  jette  bas  toute  cette  opulence 
et  renverse  Troie  du  faîte  de  sa  grandeur.  Ouvre  les 
yeux:  je  vais  dissiper  le  nuage  qui  voile  tes  regards 
mortels...  Ici  où  tu  vois  ces  blocs  énormes  bouleversés 
et  les  rocs  arrachés  aux  rocs,  oii  s'élève  un  nuage  de 
fumée  mêlé  de  poussière,  c'est  Neptune,  dont  le  large 
trident  bat  les  murs,  en  ébranle  les  fondements  et  arrache 
la  ville  entière  de  ses  profondes  assises.  Là,  au  premier 
rang  des  Grecs,  la  cruelle  Junon  occupe  les  portes  Scées, 
et  d'une  voix  furieuse,  l'épée  à  la  ceinture,  appelle  des 
vaisseaux  les  rangs  serrés  de  ses  protégés. ^^)  Tourne  la 
tête:  sur  le  sommet  de  la  citadelle,  la  Tritonnienne 
PaUas,  éblouissante  à  travers  la  nuée  qui  l'enveloppe, 
agite  farouchement  sa  Gorgone.  C'est  le  Père  des  dieux 
lui-même  qui  anime  l'ardeur  et  la  force  victorieuse  des 
Grecs  ;  lui-même  qui  lance  les  dieux  contre  les  armes 
troyennes.  Hâte-toi  de  fuir,  mon  fils,  cesse  de  vouloir 
sauver  Troie.  Je  serai  à  tes  côtés  et  te  conduirai  sain  et 
sauf  jusqu'au    seuil    de    ton   père.»    (En.  II,    594-620.) 

Enée  reçoit  donc  l'ordre  de  rompre  le  combat  et  de  se 
réserver  pour  la  mission  qui  lui  est  assignée.  Il  aborde 
son  père,  mais  le  vieil  Anchise  refuse  de  le  suivre.  Les 
supplications  d'Enée  se  brisent  contre  la  farouche  résolu- 
tion du  vieillard  désespéré.  Mais  le  signe  de  la  vocation 
va  luire  sur  la  famille  dont  Enée,  dès  ce  moment,  de- 

^')  On  se  rappelle  le  jugement  de  Paris  ;  dès  ce  moment,  Vénus 
protège  les  Troyens,  Junon  et  Pallas  sont  contre  eux. 


vient,  virtuellement,  le  chef,  sur  le  race  dont  il  sera  le 
fondateur:  «Dans  nos  bras,  entre  nous  deux,»  c'est  tou- 
jours Enée  qui  raconte,  «sous  nos  yeux  désespérés,  voici 
qu'au  sommet  de  la  tête  de  mon  fils  s'allume  une  légère 
aigrette  de  feu,  flamme  inoffensive  qui  lèche  doucement 
sa  chevelure  et  auréole  ses  tempes.  Saisis  d'effroi,  nous 
nous  empressons  de  secouer  ces  cheveux  enflammés, 
nous  éteignons  avec  une  eau  pure  ce  feu  divin.  An- 
chise  alors  lève  les  yeux  au  ciel;  plein  de  joie  et,  les 
mains  tendues,  il  s'écrie:  «Tout  puissant  Jupiter,  s'il  est 
des  prières  qui  te  fléchissent,  jette  un  regard  sur  nous, 
je  n'en  demande  pas  davantage;  et  si  notre  piété  l'a 
mérité,  assure-nous  de  ton  assistance  en  confirmant  ce 
premier  présage!» 

«A  peine  le  vieillard  avait-il  parlé,  qu'un  coup  de 
tonnerre  isolé  se  fait  entendre  à  notre  gauche  et  que, 
glissant  du  firmament,  la  course  d'une  étoile  laisse  dans 
la  nuit  une  traînée  de  lumière. ^^)  Nous  la  voyons  filer  par- 
dessus le  faîte  de  notre  maison  et,  toute  brillante,  se 
plonger  dans  les  forêts  de  l'Ida,  où  sa  trace  lumineuse 
reste  visible  quelques  instants.  Alors,  vaincu  par  ces 
signes,  mon  père  se  lève,  et,  tournant  son  visage  vers  le 
ciel,  adore  l'étoile  envoyée  par  les  dieux  :  «Plus  de  retard  ! 
Je  te  suis,  et,  oii  vous  me  conduisez,  je  vais,  dieux 
paternels;  protégez  ma  maison,  protégez  mon  petit-fils! 
Ce  signe  vient  de  vous  :  Troie  est  encore  sous  votre  garde. 
Oui,  je  cède,  je  ne  refuse  plus,  ô  mon  fils,  d'être  ton 
compagnon.»  (En.  II,  681-704.) 

Le  sens  de  cette  dramatique  succession  d'événe- 
ments est  assez  clair  :  Il  y  a  un  Ordre,  un  plan  divin.  Les 
hommes  et  les  empires  ont  à  servir  ce  plan.  Tant  qu'ils 
le  servent,  «Celui  qui  règne  dans  les  cieux  et  de  qui  dé- 
pendent tous  les  empires»  leur  prête  sa  force  et  leur 
donne  la  victoire.  Mais,  quand  leur  tâche  est  achevée. 


^*)  Deux  présages  «confirmatoires»,  au  lieu  d'un.  Il  n'y  a 
plus  de  doute  possible! 
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ou  si,  commettant  ce  péché  de  démesure,  qu'Eschyle 
nous  a  appris  à  reconnaître  à  l'origine  de  toutes  les 
tragédies,  individuelles  ou  nationales,  ils  oublient  Celui 
qu'ils  doivent  servir;  comme  un  instrument  désormais 
sans  usage.  Dieu  les  brise  et  se  suscite  un  nouveau  servi- 
teur. 

Ce  qui  veut  dire  (ne  vous  étonnez  pas  que  tout  cela 
soit  si  actuel  :  les  poètes  comme  Virgile  œuvrent  en  effet 
hors  du  temps,  dans  le  siècle  éternel)  que  le  rôle  histori- 
que de  Troie  (ou  de  l'Asie)  est  achevé.  Dieu  va  se  forger 
deux  nouveaux  instruments  de  son  constant  dessein:  la 
Grèce  et  Rome.  Celle-là,  la  Grèce,  élaborera  la  civilisa- 
tion spirituelle^  créera  l'art  et  les  sciences  que  Rome 
ensuite  répandra  et  enracinera  dans  toutes  les  provinces 
de  son  vaste  empire.  Celle-ci,  fondée  par  Enée,  org^i-  (^^  " 
sera  le  monde,  lui  .donnera_sa_ jorrne.  jjoliti^^ue^.  Cette  ^^  <^^ 
double  vocation  de  la  Grèce  et  de  Rome  (la  dernière 
symbolisée  par  la  vocation  d'Enée),  c'est  le  thème  cen-  ^"^l^  _^  "^Cc" 
tral  de  JT Enéide j  nous  venons  d'en  noter,  au  second 
chant,  un  moment  essentiel;  nous  la  retrouverons  tout 
à  l'heure  au  cœur  des  douze  chants  de  l'Enéide,  à  la  fin 
du  sixième. ^^) 

Mais  revenons  à  Enée,  si  impressivement  élu  pour 
être  le  religieux  fondateur  de  cette  Rome,  qui  doit 
organiser  le  monde  méditerranéen.  Cette  consigne  qu'il 
a  reçue,  cette  mission  qui  lui  a  été  confiée,  avec  une 
humihté,  une  abnégation,  une  fidélité  émouvantes,  son 
père  et  lui  vont  se  consacrer  à  l'exécuter.  Cette  obéis- 
sance est  plus  émouvante  encore  chez  le  vieil  Anchise, 
parvenu  à  l'âge  où  l'on  est  en  droit  de  prétendre  au 
repos,  et  qui  sait,  sans  doute,  qu'il  ne  verra  pas  la  terre 
promise  à  ses  descendants.  Enée,  du  moins,  a  les  forces 
et  l'espoir  de  la  jeunesse:  c'est  son  royaume  qu'il  va 

^^)  Si  l'Iliade  est  le  chef-d'œuvre  de  l'épopée  naïve,  l'Enéide 
est  sans  doute  le  chef-d'œuvre  de  l'épopée  littéraire:  une 
œuvre  d'art,  très  savamment  composée. 
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conquérir.  Il  ne  sait  pas  que  lui  non  plus  n'entrera  pas 
dans  la  terre  promise;  qu'il  mourra,  abreuvé  de  mé- 
comptes, obscurément,  n'ayant  goûté  de  l'épopée  que 
l'acre  poussière  des  combats  sans  cesse  renaissants.  Il 
ne  sait  pas  encore  qu'on  n'entre  jamais  dans  la  terre 
promise.  Il  le  saura  à  son  tour;  et  c'est  ce  qui  bientôt 
adombrera  ses  traits  de  cette  mâle  mélancolie  de  héros 
constant  et  taciturne. 

Simple  grandeur  de  ce  départ!  le  père  guidant  le  fils, 
le  fils  soutenant  le  père,  Ascagne,  l'enfant,  consolant 
leur  solitude.^^)  L'empire  romain  est  ainsi  inauguré  par 
la  famille  romaine^'),  sous  le  signe  de  l'héroïque  obéis- 
sance. Saints  et  religieux  auspices!  Le  troisième  chant 
de  l'Enéide  met  sous  nos  yeux  l'odyssée  de  cette  famille, 
préfiguration  et  inauguration  de  l'Empire  romain. 

Ils  vont:  le  vieil  Anchise,  interprète  de  l'obscure 
volonté  des  dieux;  Enée,  le  bras  qui  exécute  et  toutes 
les  fois  qu'il  faut  agir,  le  chef;  Ascagne,  l'enfant  en  vue 
de  qui  tout  se  fait.^^)  Ils  emportent  avec  eux  les  pénates 
et  les  dieux  de  Troie  vaincue,  qui  deviendront  ceux  du 
plus  puissant  Empire  qu'ait  connu  le  monde  méditerra- 

^®)  Enée  portant  Anchise  sur  ses  épaules  et  donnant  la  main 
à  son  fils  est  représenté  sur  de  nombreuses  médailles  romaines, 
par  exemple  sur  un  aureus  trouvé  à  Vidy  en  septembre  1936. 

^^)  La  mère  en  est  absente;  et  cette  nuance  particuUère  d'hu- 
manité que  les  femmes  seules  introduisent  dans  une  civilisation. 
C'est  peut-être  une  convenance  de  plus:  les  femmes  n'ont- 
elles  pas  manqué  aux  premiers  temps  de  Rome,  quand  les 
«desperados»  de  l'asile  ouvert  par  Romulus  en  étaient  réduits 
à  s'en  procurer  par  le  rapt?  Notons  cependant  que,  si  Creuse 
n'accompagne  pas  son  mari  et  son  fils  (on  se  rappelle  qu'elle 
disparaît  mystérieusement),  de  grandes  figures  de  femmes  tra- 
versent l'Enéide;  et  qu'ayant  rencontré  une  Andromaque  et 
une  Didon,  et  ayant  tenu  sa  promesse  sacrée  de  veiller,  comme 
si  elle  eût  été  sa  propre  mère,  sur  la  mère  d'Euryale,  Ascagne 
n'a  pas  été  complètement  sevré  de  l'influence  féminine. 

^®)  Cf.  Charles  Péguy  :  Le  porche  du  mystère  de  la  deuxième 
vertu  :  Tout  ce  que  Ton  fait,  on  le  fait  pour  les  enfants.  Et  ce 
sont  les  enfants  qui  font  tout  faire. 
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néen.  C'est  tout  ce  qu'ils  savent  pour  le  moment  :  qu'à  la 
nouvelle  Troie  qu'ils  fonderont  là-bas,  à  l'endroit  que 
désigneront  plus  tard  les  dieux,  est  promis  l'empire  du 
monde. 

Mystérieux  sont  les  ordres,  obscures  les  promesses: 
ils  obéissent.  A  mesure  d'ailleurs  qu'ils  obéissent,  ces 
promesses  et  ces  ordres  se  font  plus  précis;  en  d'autres 
termes,  leur  intuition  spirituelle  s'approfondit  à  la  me- 
sure de  leur  pieuse  soumission.  Et  ceci  encore  est  une 
profonde  allégorie  de  la  vie  spirituelle,  où  l'illumination 
a  pour  condition  indispensable  l'obéissance,  préalable  à 
la  vue,  l'acte  de  foi. 

Avec  quelques  compagnons  échappés  comme  eux  au 
fer  des  Grecs,  ils  ont  équipé  des  vaisseaux  et  sont  partis 
à  la  recherche  de  l'établissement  promis,  de  la  tâche 
pour  laquelle  les  dieux  les  ont  sauvés  du  massacre  et  de 
l'incendie.  Cet  établissement,  cette  tâche,  ils  les  cher- 
chent sur  les  côtes  et  les  îles  de  la  mer  Egée,  épiant  les 
signes  de  la  volonté  cachée  des  dieux.  Ils  les  cherchent 
en  Crète,  sur  la  côte  d'Epire;  ils  trouvent,  en  maint 
endroit,  des  possibilités  d'établissement  facile;  au  point 
de  vue  de  la  sagesse  humaine,  c'est  folie  de  ne  pas 
s'arrêter;  mais  les  dieux  n'ont  pas  encore  dit:  oui. 
Chaque  fois,  ils  repartent.  Courage  d'obéir  sans  se  plain- 
dre de  la  longueur  de  la  route,  plus  grand  que  le  courage 
impulsif  qui  se  rue  au  combat  !  Ils  redescendent  le  long 
de  la  côte  orientale  de  l'Italie;  ils  font  escale  en  Sicile. 

C'est  là  que  se  produit  un  événement  capital.  Enée 
devient  sua  manu.^^)  Il  perd,  à  Drepanum,  son  père 
vénéré,  le  guide  qui  avait  jusque-là  éclairci  pour  Ivii  les 
redoutables  mystères  de  la  volonté  des  dieux,  omnis 
curae  casusque  levamen.  2") 

^')  Dans  la  famille  patriarcale,  tant  que  le  père  vit,  c'est  lui 
le  chef. 

^'')  Celui  qui  adoucissait  soucis  et  revers.  En.  III,  709. 
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Evénement  nécessaire  à  tous  égards,  qui  seul  mettra 
Enée  en  état  de  faire  les  expériences  morales  les  plvis 
profondes,  et  de  trouver,  à  cette  profondeur  où  il  faut 
être  descendu  en  soi  pour  se  posséder  véritablement,  la 
mâle  résolution  et  l'intelligence  spirituelle  qui  le  ren- 
dront égal,  enfin,  à  la  tâche  qui  l'attend. 

Il  reprend  donc  la  mer.  C'est  alors  que  la  tempête  le 
jette  sur  les  rivages  de  Carthage.  La  reine  Didon,  veuve 
du  roi  Sychée,  écoute  avec  admiration  le  récit  que  lui 
fait  Enée  de  ses  combats  à  Troie  et  de  ses  aventureuses 
navigations.  Mais,  de  l'admiration  à  l'amour,  dans  un 
cœur  vide,  le  pas  est  vite  franchi  !  Enée  va  renoncer  à  la 
trop  lointaine  Hespérie;  il  va  trouver  son  royaume  aux 
côtés  de  Didon.  Voyez-le,  vêtu,  à  l'orientale,  d'un  long 
manteau  de  pourpre  flamboyante,  une  épée  somptueuse- 
ment sertie  de  jaspe  suspendue  au  côté,  surveillant  la 
construction  des  remparts  de  Carthage! 2^) 

Mais  les  dieux  parlent,  nettement,  cette  fois.  C'est  sur 
les  bords  du  Tibre,  après  de  durs  combats,  qu'Enée  doit 
établir  les  pénates  de  Troie;  c'est  dans  le  Latium  qu'il 
trouvera  sa  tâche,  et  c'est  là  qu'après  lui  ses  descen- 
dants régneront  sur  Albe,  puis  sur  Rome,  puis  sur  le 
monde. 

«Te  voici  donc»,  c'est  Mercure,  messager  de  Jupiter, 
qui  parle  ainsi  à  Enée,  «en  train  de  fonder  l'altière  Car- 
thage et,  pour  plaire  à  une  femme,  de  lui  bâtir  une 
magnifique  cité.  C'est  ainsi  que  tu  oubhes  ton  royaume 
et  ta  tâche!  Le  roi  des  dieux  lui-même,  dont  la  volonté 
gouverne  le  ciel  et  la  terre,  m'envoie  vers  toi  de  l'Olympe 
lumineux.  Il  m'a  lui-même  chargé  de  t'apporter,  volant 

^^)  Noble  attitude,  et  somptueux  costume!  Qu'il  nous  pa- 
raîtra plus  grand  quand  il  franchira,  en  guerrier,  le  seuil 
d'Evandre,  et  s'assiéra  sur  une  jonchée  de  feuilles,  couvertes 
d'une  peau  d'ours,  sous  le  toit  bas  d'une  demeure  étroite, 
mais  honorée  par  le  passage  d'Hercule: 

Aude  hospes  contenmere  opes  et  te  quoque  dignum 
Fingere  deo!  (En.  VIII,  364-5.) 
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comme  un  trait  à  travers  les  airs,  son  ordre:  A  quoi 
penses-tu  ?  dans  quelle  espérance  perds-tu  tes  jours  sur 
ces  rives  ?  Si  l'honneur  d'un  impérissable  exploit  n'a 
plus  rien  qui  t'enflamme,  regarde  ton  fils  qui  grandit, 
songe  à  l'héritage  de  cet  enfant,  à  qui  sont  dus  le 
royaume  d'Italie  et  la  terre  romaine.»  (En.  IV,  265-76.) 

La  conscience,  réveillée  par  cette  intimation,  de  la 
vocation  reçue  l'emporte,  dans  le  cœur  saignant  d'Enée, 
sur  la  voix  de  la  passion.  Et,  obéissant  à  l'appel  de  sa 
destinée,  pieux  envers  les  dieux,  pieux  envers  ses  descen- 
dants, qu'il  ne  veut  pas  frustrer  de  l'avenir  qui  leur  est 
promis  ^^),  Enée  cingle  résolument  vers  le  Latium. 

Mais  le  sens  si  profond  qu'il  avait  de  sa  vocation  - 
pour  obscure  qu'elle  fût  -  avant  de  rencontrer  Didon  est 
gravement  troublé.  Déchiré  et  meurtri,  il  ne  peut  pas  ne 
pas  se  demander  si  la  vocation  à  laquelle  il  vient  de 
sacrifier  son  bonheur,  et  Didon,  n'est  pas  un  leurre,  un 
décevant  mirage.  Son  bonheur,  il  pouvait  le  sacrifier  à 
cette  plus  complète  réalisation  de  soi  qu'est  l'obéissance 
à  une  impérieuse  vocation.  Mais  Didon  !  il  a  vu,  de  la  mer, 
quand  ses  vaisseaux  s'éloignaient  précipitamment,  la 
lueur  du  bûcher  funèbre  de  la  reine.  Faut-il  donc  que  tou- 
jours l'homme  ne  puisse  être  grand  sans  décevoir  ou 
désespérer  une  amante  ?  Faut-il  que  les  larmes  de  Bé- 
rénice ou  le  désespoir  de  Didon  soient  toujours  la  rançon 
du  règne  bienfaisant  d'un  Titus  ou  de  l'héroïque  obéis- 
sance d'un  Enée  ?  Si  du  moins  on  est  certain  d'être  un 
Titus  ou  un  Enée!  Si  seulement  son  père  était  encore  à 
ses  côtés! 

Or,  voici  qu'arrivé  à  Cumes  (près  de  Naples),  il  inter- 
roge la  sibylle  et  supplie  le  dieu  prophétique  lui-même 
(Apollon)  de  lui  découvrir  sa  vocation,  son  devoir.  Il 

^^)  Méritant  ainsi  pleinement  l'épithète  de  giusto  que  lui  dé- 
cerne le  Dante  (Enf.  I,  73)  d'après  Virgile  d'ailleurs: 
Aeneas,  que  justior  alter 
Nec  pietate  fuit,  nec  belle  major  et  armis.      (En.  I,  544-5.) 
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obtient,  cette  fois-ci,  une  réponse  d'une  parfaite  mais 
peu  réconfortante  précision: 

«Tu  arrives,  enfin,  au  terme  de  tes  durs  périls  sur  la 
mer,  mais  la  terre  t'en  réserve  de  plus  durs  encore.  Vous 
entrerez  au  royaume  de  Lavinium  (c'est-à-dire  dans  le 
Latium);  chasse  de  ton  cœur  ce  souci;  mais  vous  aurez 
lieu  de  regretter  d'y  être  entrés.  Je  vois  des  guerres,  des 
guerres  farouches,  et  les  flots  du  Tibre  roulent  une  écume 
sanglante...  Un  second  Achille  a  été  enfanté  pour  dé- 
fendre le  Latium,  fils  lui  aussi  d'une  déesse.  ^^)  Et  tu 
retrouveras  partout  Junon  acharnée  contre  les  Troyens.» 
(En.  VI,  83-90.) 

La  contenance  d'Enée  est  stoïque:  «O  vierge,  aucune 
épreuve  ne  se  dresse  devant  moi  qui  soit  pour  moi  nou- 
velle ou  inattendue.  J'ai  tout  prévu;  j'ai  déjà  tout  ac- 
cepté et  vécu  dans  mon  cœur.»  (En.  VI,  103-5.) 

Mais  une  tâche  pareille  requiert  une  foi  plus  joyeuse; 
c'est  pourquoi  les  dieux  lui  inspirent  (Anchise  le  lui  avait 
d'ailleurs  demandé)  la  volonté  d'aller  voir  sous  la  terre 
le  cher  visage  de  son  père.  C'est  à  l'occasion  de  cette 
descente  dans  l'au-delà  que  sa  vocation  lui  sera  confirmée 
par  les  prodiges  les  plus  impressionnants  et  les  promesses 
les  plus  exaltantes.  C'est  le  thème  du  VI®  chant,  capital 
dans  l'économie  du  poème. 

Enée  va  donc  descendre  dans  le  royaume  des  morts, 
qu'on  pourrait  tout  aussi  bien  appeler  le  royaume  de  la 
vie.  Car  ce  que  nous  appelons  vie  et  mort  ne  sont,  en 
effet,  que  deux  aspects  de  la  même  réalité  continue, 
éternelle.  La  vie  sort  de  la  mort  comme  la  mort  sort  de 
la  vie.  Ainsi,  dans  ce  réservoir  inépuisable  de  vie  qu'est 
la  mort,  Enée  va  recevoir  une  nouvelle  et  plus  solennelle 
investiture;  il  va  confirmer  son  vœu  d'obéissance  à  la 
volonté  divine;  et,  avant  les  dernières  et  les  plus  rudes 
épreuves  qui  l'attendent  dans  le  Latium,  puiser  dans  la 

^^)  Tumus,  dont  la  mort,  sous  l'épée  d'Enée,  achève,  au 
Xlle   chant,  l'Enéide. 
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certitude  de  sa  vocation,  dans  l'assurance  que  le  but  en 
vaut  la  peine,  une  force  qui  sera  la  force  même  de  «Celui 
qui  règne  dans  les  cieux»...  Enée  va  descendre,  vivant, 
dans  l'Empire  des  morts. 

Le  seul  fait  que  la  porte  infranchissable  aux  vivants 
s'ouvTC  devant  lui,  pourrait  suffire  d'ailleurs  à  restaurer 
en  lui  sa  foi,  troublée  par  son  amour  pour  Didon  et  sa 
tragique  issue.  Car  les  portes  de  la  mort  ne  s'ouvrent  ou 
plutôt  ne  se  rouvrent  pour  les  laisser  remonter  au  jour, 
que  devant  ceux  que  Dieu  a  choisis  pour  être  les  instru- 
ments d'élite  de  ses  desseins.  2"*) 

C'est  ce  qui  s'exprime  en  transparents  symboles  au 
début  de  ce  VI^  chant.  Enée  implore  la  sibylle:  «Je  ne 
t'adresse  qu'une  prière  :  puisque  c'est  ici,  dit-on,  la  porte 
du  roi  des  Enfers...  fais  que  j'aie  la  douceur  de  revoir  le 
cher  visage  de  mon  père  ;  enseigne-moi  la  route  et  ouvre 
devant  moi  les  portes  sacrées.  C'est  lui  qvi'à  travers  les 
flammes  et  sous  une  grêle  de  traits  j'ai  enlevé  sur  mes 
épaules  et  sauvé  du  milieu  des  ennemis;  c'est  lui  mon 
compagnon  de  route  qui,  infirme,  a  supporté  toutes  mes 
navigations,  toutes  les  menaces  du  ciel  et  de  la  mer,  au- 
delà  des  forces  et  de  la  condition  d'un  vieillard.  Et  c'est 
lui  qui  m'a  prié  et  ordonné  de  venir  vers  toi  en  suppliant, 
et  de  franchir  ton  seuil.  Je  t'implore,  ô  Bienfaisante  :  aie 
pitié  et  du  fils  et  du  père  !»  C'est  ainsi  qu'il  priait,  sa  main 
posée  sur  l'autel.  La  prêtresse  lui  répondit:  «Troven, 
fils  d'Anchise,  né  du  sang  des  dieux,  il  est  facile  de 
descendre  à  l'Averne.  La  porte  du  noir  Pluton  est 
ouverte  nuit  et  jour.  Mais  revenir  sur  ses  pas  et  remonter 

^*)  Cf.  Dante:  Enf.  II,  13  et  suivants  (le  poète  s'adresse  à 
Virgile,  sou  guide  et  son  maître):  «Tu  dis  qii'Enée  pénétra 
vivant  dans  le  siècle  immortel,  et  que  ce  fut  avec  son  corps  sen- 
sible. Que  Dieu  lui  fût  alors  favorable,  aucun  homme  intel- 
hgent  n'en  saurait  être  étonné,  si  l'on  pense  aux  grands  effets 
qui  devaient  sortir  de  lui.  Car  il  fut,  de  la  glorieuse  Rome  et  de 
son  Empire,  élu  père  dans  le  ciel  Empyrée.»  -  Une  fois  de  plus 
Dante  atteste  par  cette  pénétrante  remarque  sa  parfaite  intel- 
ligence du  poème  virgihen. 
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à  la  lumière,  c'est  là  ce  qui  est  difficile,  c'est  là  l'épreuve 
décisive.  Quelques-uns  seulement  l'ont  pu,  fils  des  dieux^^) 
que  favorisa  la  bienveillance  de  Jupiter,  ou  que  leur 
ardente  vertu  éleva  jusqu'au  ciel...  Si  donc  tu  as  un  si 
ardent  désir  de  traverser  deux  fois  les  étangs  Stygiens, 
de  voir  deux  fois  le  sombre  Tartare,  et  s'il  te  plaît 
d'entreprendre  cette  tâche  surhumaine,  apprends  ce 
que  tu  dois  faire  pour  cela.  Un  rameau,  dont  la  souple 
tige  et  les  feuilles  sont  d'or,  se  cache  dans  un  arbre  touffu, 
consacré  à  la  déesse  des  Enfers.  Tout  un  bouquet  de  bois 
le  protège  et  l'enveloppe,  dans  l'ombre  d'un  obscur 
vallon.  Mais  il  est  impossible  de  pénétrer  dans  les  pro- 
fondeurs de  la  terre  avant  d'avoir  détaché  de  l'arbre  la 
branche  au  feuillage  d'or.  ^^)  C'est  le  présent  que  Proser- 
pine  exige  que  l'on  apporte  à  sa  beauté.  Le  rameau 
arraché,  il  en  repousse  un  autre,  d'or  comme  le  premier... 
Ainsi  lève  les  yeux  et  cherche.  Quand  tu  l'auras  trouvé, 
cueille-le,  religieusement:  il  viendra  facilement  et 
comme  de  lui-même  dans  ta  main,  si  les  destins  t'appel- 
lent; autrement,  aucune  force  ne  saurait  le  vaincre,  ni 
le  fer  l'arracher.»  (En.  VI,  106-48.) 

Or  voici  que,  quelques  heures  plus  tard,  occupé  à 
couper  dans  la  forêt  du  bois  pour  le  bûcher  funèbre  d'un 
de  ses  compagnons,  Enée,  saisi  d'un  pressentiment 
prophétique,  s'interrompt  dans  son  travail  et  exprime 
ce  vœu: 

«Oh!  si  l'arbre  au  rameau  d'or  allait  m'apparaître  ici, 
au  milieu  de  cette  vaste  forêt!...»  A  peine  avait-il  pro- 
noncé ces  mots  que  soudain,  comme  une  réponse  à  son 
vœu,  deux  colombes,  sous  ses  yeux  mêmes,  descendent 
du  ciel  à  tire  d'ailes  et  se  posent  sur  le  sol  herbeux.  Le 
magnanime  héros  reconnaît  les  oiseaux  de  sa  mère,  et, 
joyeux,  leur  adresse  cette  prière:  «Oh,  soyez  mes  guides, 

^^)  On  n'a  pas  oublié  qu'Enée  est  fils  de  Vénus  et  d'Anchise. 

^*)  C'est  sous  ce  titre,  le  «Rameau  d'Or»  (The golden  bough), 
que  Frazer  a  publié  une  série  d'études  attachantes  sur  les 
croyances  religieuses  du  passé. 
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et  s'il  est  possible!  que  votre  vol  dirige  mes  pas  vers 
le  bouquet  d'arbres  où  le  précieux  rameau  ombrage  la 
terre  féconde.  Et  toi,  ma  divine  mère,  ne  m'abandonne 
pas  en  cette  heure  critique.»  Avant  ainsi  parlé,  il  s'ar- 
rête, observant  b's  signes  que  lui  donnent  et  la  direction 
que  prennent  les  colombes.  Elles  volent  devant  lui, 
s'arrêtant  pour  picorer,  de  façon  qu'il  ne  les  perde  jamais 
de  vue.  Puis,  arrivées  aux  gorges  empestées  de  l'Averne  ^^), 
elles  s'élèvent  d'un  coup  d'aile  et,  glissant  à  travers  l'air 
limpide,  se  posent  toutes  deux  à  l'endroit  souhaité,  sur 
l'arbre  où  le  reflet  de  l'or  éclate  dans  le  feuillage...» 
(En.  VI,  187-204.) 

Enée  peut  maintenant  descendre  dans  l'empire  des 
morts.  Mais,  voici  un  autre  et  plus  profond  symbole:  Il 
pensait  se  rendre  aux  enfers  pour  y  revoir  son  père; 
c'est  ce  que  tout  à  l'heure  il  demandait  à  la  sibylle. 
Mais,  tel  Saiil  qui,  parti  à  la  recherche  de  ses  ânesses, 
rencontre  Samuel  et  se  voit  oindre  roi  d'IsraëP^),  Enée 
va  trouver  dans  le  royaume  souterrain  bien  plus  qu'il 
ne  se  l'imaginait  :  Il  reverra  son  père  bien-aimé  ;  mais  il  y 
verra  aussi,  attendant  le  jour  d'être  manifestés,  ces 
imperators  tutélaires,  dont  il  va  être  le  chef  de  file.  Et 
il  y  verra  bien  autre  chose  encore;  ce  qui  n'avait  été  pour 
lui,  jusqu'ici,  qu'un  objet  de  foi:  cet  ordre  divin  aux 
intimations  duquel  il  avait  religieusement  obéi,  il  va  le 
voir  réalisé  dans  l'Eternel  Présent  de  l'Etre,  dans  le 
Siècle  immortel  comme  dit  le  Dante.  Et,  revenu  du 
sombre  royaume,  U  saura,  d'une  certitude  inébranlable, 
il  saura  pour  l'avoir  vu,  qu'il  y  a  un  ordre,  que  cet  ordre 
est  un  ordre  moral,  une  hiérarchie  de  valeurs;  que  la 
suprême  réalité  c'est  la  valeur,  non  seulement  la  valeur 
morale,  mais  toute  valeur  humaine;  que  la  raison  d'être 
de  tout  ce  qui  existe,  c'est  l'affirmation  de  ces  valeurs; 
que  la  vocation  de  l'homme,  c'est  d'assurer  le  triomphe 

-^)  Une  des  entrées  du  royaume  des  morts  (près  de  Cumes). 
2*)  I  Samuel,  chap.  9  et  10. 
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des  valeurs  les  plus  hautes;  et  que,  dans  les  quelques 
décennies  qu'il  passe  sur  la  terre,  l'homme  détermine, 
par  les  valeurs  qu'il  élit  pour  les  promouvoir,  l'avenir,  le 
sien  et  celui  du  monde. 

Relisons  quelques  vers  de  ce  VI®  chant,  dans  lequel  nous 
reconnaîtrons  sans  peine  le  premier  état,  si  je  puis  dire, 
de  l'image  que  le  poème  du  Dante  nous  a  rendu  fami- 
lière (car  ce  n'est  pas  sans  raison,  nous  l'avons  déjà  vu, 
que  l'auteur  de  la  Divine  Comédie  invoque  Virgile 
comme  son  guide  et  son  maître). 

«Tout  à  coup  Enée  se  retourne  et,  à  sa  gauche,  au  pied 
d'une  paroi  de  rochers,  il  voit  une  vaste  enceinte  fermée 
d'un  triple  mur,  entourée  d'un  fleuve  de  flammes  au 
cours  torrentueux...  Au-delà,  entre  des  montants  d'acier 
massif,  une  porte  énorme  d'acier,  elle  aussi,  telle  qu'au- 
cune force,  pas  même  la  force  des  Immortels  ne  pourrait 
l'ébranler.  Une  tour  de  fer  se  dresse  dans  les  airs...  Là 
sont  tous  ceux  qui,  sur  cette  terre,  ont  haï  leurs  frères, 
frappé  leur  père  ou  trahi  les  intérêts  de  leur  client  ;  ceux, 
en  grand  nombre,  qui  ont  joui  seuls,  sans  en  faire  pro- 
fiter leurs  proches,  des  richesses  qu'ils  avaient  amassées; 
ceux  qui  ont  été  tués  en  flagrant  délit  d'adultère,  et  les 
séditieux  aux  armes  impies,  qui  ne  gardèrent  pas  la  foi 
jurée  à  leur  chef:  enfermés  en  ces  lieux,  ils  y  attendent 
le  châtiment...»  ^^) 

Poursuivant  leur  chemin,  Enée  et  son  guide  (la 
sibylle)  arrivent  «au  riant  séjour,  délicieuses  pelouses, 
bois  fortunés,  oii  vivent  les  bienheureux.  L'air  y  est 
plus  pur  et  l'on  y  respire  plus  largement...  C'est  le  séjour 
des  bienheureux:  les  uns  s'exercent  sur  un  stade  de 
gazon,  se  mesurent  par  jeu  et  luttent  sur  un  sable  doré; 
d'autres,  frappant  le  sol  du  pied,  dansent  ou  chantent 
en  chœur.   Le  prêtre  de  Thrace  (Orphée),  vêtu  d'une 

^')  A  la  différence  des  textes  plus  anciens,  ce  n'est  pas  pour 
des  offenses  personnelles  aux  dieux,  mais  pour  avoir  violé  la 
loi  morale  que  ces  malheureux  sont  enfermés  dans  le  Tartare. 
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longue  robe,  fait  harmonieusemeut  résonner  les  sept 
notes,  touchant  tour  à  tour  sa  lyre  du  doigt  ou  de  son 
plectre  d'ivoire...  A  sa  droite  et  à  sa  gauche,  Enée  en 
aperçoit  d'autres,  qui  prennent  leur  repas  sur  l'herbe  et 
chantent  en  chœur  un  joyeux  Péan,  sous  les  bosquets  de 
lauriers  odorants  d'où  le  puissant  Eridan,  qui  roule  ses 
flots  à  travers  la  forêt,  sort  pour  jaillir  à  la  surface  de  la 
terre.  Ici,  un  groupe  de  héros  blessés  en  combattant 
pour  leur  patrie;  les  prêtres  qui  toute  leur  vie  obser- 
vèrent saintement  les  rites;  les  poètes  pieux  dont  le 
chant  fut  digne  d'Apollon;  ceux  qui  rendirent  l'exis- 
tence humaine  plus  belle  par  l'invention  des  arts,  et 
ceux  à  qui  leurs  bienfaits  ont  valu  de  vivre  dans  la 
mémoire  d'autres  hommes.  Et  leurs  tempes,  à  tous,  sont 
ceintes  d'une  bandelette  blanche  comme  la  neige...».  (En. 
VI,  548-665.)  30) 

C'est  dans  ce  séjour  heureux  qu'Enée  retrouve  son 
père.  Celui-ci  était  justement  occupé  à  passer  en  revue 
{lustrare,  une  notion  bien  romaine)  ceux  qui  devaient, 
dans  la  suite  des  siècles,  faire  la  grandeur  et  la  gloire  de 
Rome.  Il  en  présente  quelques-uns  à  son  fils:  «Ce  jeune 
homme  qui  s'appuie  sur  une  «lance  pure»,  le  sort  l'a 
placé  le  plus  près  de  la  lumière  ;  c'est  lui  qui  le  premier  se 
dressera  parmi  les  vivants,  le  premier  dans  les  veines 
duquel  coulera,  mêlé  au  nôtre,  le  sang  italien:  c'est 
Silvius,  de  race  albaine,  le  dernier  enfant  que  ta  femme 
Lavinie^^)  te  donnera  à  la  fin  de  tes  jours,  et  qu'elle 
élèvera  dans  une  retraite  sylvestre,  roi  et  père  de  rois...» 

Tout  près  de  lui,  voici  Procas,  honneur  de  la  nation 
troyenne,  Capys  et  Numitor,  et  celui  qui  fera  revivre  ton 
nom,  Silvius  Aeneas,  qu'illustreront  également  sa  piété 
et  ses  armes...  Quels  hommes!  Regarde  quelle  vigueur  ils 

^'*)  Ces  Champs  élysées,  par  les  mérites  et  les  occupations  de 
ceux  qui  les  habitent,  sont  bien  plus  grecs  que  romains:  plus 
d'inventeurs  et  de  poètes  que  de  soldats  et  d'imperators! 

^^)  Fille  de  Latinus,  courtisée  par  Turnus,  puis  épousée  par 
Enée. 
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déploient!  Vois  leurs  tempes  ombragées  du  chêne 
civique!  Ils  fonderont  des  villes:  Nomentum,  Gabies, 
Fidène;  ils  élèveront  sur  les  montagnes  la  citadelle  de 
Collatie,  la  cité  des  Pométiens,  Castrum  Inui,  Bola,  Cora. 
Ainsi  s'appeleront  ces  lieux  aujourd'hui  sans  nom. 

Mais  voici  celui  qui  viendra  en  aide  à  son  aïeul, 
Romulus,  fils  de  Mars...  C'est  sous  ses  auspices  que  cette 
illustre  Rome  égalera  son  empire  à  l'univers,  sa  grande 
âme  à  l'Olympe,  et  que  ses  remparts  embrasseront  les 
sept  collines.  0  ville  féconde  en  héros!  Ainsi  la  Mère 
Bérécynthienne  ^^),  couronnée  de  tours,  s'avance  sur  son 
char  à  travers  les  cités  phrygiennes,  heureuse  et  fière 
d'avoir  enfanté  des  dieux  et  de  compter  d'innombrables 
descendants,  tous  habitants  de  l'Olympe... 

«Regarde  donc  cette  nation,  tes  Romains.  Vois  toute 
ta  postérité,  qui  viendra  à  la  lumière  sous  l'immense 
voûte  des  cieux.  Voici  César!  ^^),  c'est  lui,  cet  homme 
qui,  tu  le  sais,  t'a  été  tant  de  fois  promis  :  César  Auguste, 
de  sang  divin.  Il  fera  renaître  l'âge  d'or  dans  les  champs 
du  Latium  où  jadis  régna  Saturne;  il  reculera  les  limites 
de  son  empire  plus  loin  que  le  pays  des  Garamantes  et 
des  Hindous,  jusqu'aux  contrées  qui  s'étendent  au-delà 
des  signes  du  Zodiaque,  au-delà  des  routes  de  l'année  et 
du  soleU,  oii  Atlas,  porte-ciel,  fait  tourner  sur  ses  épaules 
la  voûte  parsemée  d'étoiles  étincelantes...»  (En.  VI, 
760-97.) 

Nous  voyons  ainsi  passer  les  ministres  de  cette  voca- 
tion de  Rome  qui  est,  je  le  répète,  le  thème  central  de 
l'Enéide  et  la  création  maîtresse  de  Virgile,  le  mythe 
par  la  vertu  duquel  Virgile  rend  à  ses  contemporains  la 
foi  en  leur  destin:  hommes  de  guerre  et  hommes  d'Etat, 
tous  forts  de  cette  force  qui  est  la  force  même  de  «Celui 
qui  règne  dans  les  cieux»,  et  dont  (sans  le  savoir  jusqu'à 

32)  Cybèle  ou  Rhéa,  la  Grande  Mère  ou  la  mère  des  dieux. 

33)  Celui  que  nous  appelons  Auguste,  camarade  d'études  et 
protecteur  du  poète  Virgile. 
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Virgile,  en  plus  ou  moins  lucide  conscience  depuis  lui)  ils 
servent  et  serviront  le  plan  éternel.  Et  Enée,  qui  a 
jusqu'alors  obéi  sans  savoir  quels  desseins  Dieu  avait 
sur  lui,  Enée  sait  enfin  pour  quoi  Dieu  l'a  choisi;  il  sait 
quelle  est  sa  tâche  et  quelle  est  la  tâche  de  Rome  : 

«D'autres,  lui  dit  Anchise  (et  ces  autres,  ce  sont  les 
Grecs),  d'autres  seront  plus  habiles  à  prêter  à  l'airain  le 
souffle  de  la  vie,  et  à  dégager  du  marbre  des  figures 
vivantes;  d'autres  (toujours  les  Grecs)  seront  plus  élo- 
quents ou  sauront  mieux  mesurer  les  mouvements  des  \ 
cieux  et  le  cours  des  astres.  A  toi,  Romain,  qu'il  te  sou-  ) 
vienne  d'imposer  aux  peuples  ton  empire.  Tes  arts  à  toi 
seront  d'édicter  les  lois  de  la  paix  entre  les  nations, 
d'épargner  les  vaincus,  de  dompter  les  superbes.» 

Tu  regere  imperio  populos.  Romane,  mémento; 
Hae  tihi  erunt  artes;  pacisque  imponere  morem, 
Parcere  subjectis  et  debellare  superbos. 

(En.  VI,  847-54)  ^) 

Vous  le  voyez,  ce  que  Virgile  offre  à  ses  compatriotes, 
c'est  mieux  qu'une  philosophie  de  l'histoire,  c'est  pro- 
prement une  poésie  de  l'histoire,  un  mythe  qui  exalte  en 
eux,  et  qui  peut  encore  exalter  en  notre  temps,  devant 
lequel  se  dresse  une  tâche  comparable  à  celle  d'Enée  ou  \ 
d'Auguste,  la  volonté  de  substituer  au  désordre  fondé    1  \/ 
sur  la  violence  l'ordre  fondé  sur  le  service  et  le  respect  j 
des  valeurs  humaines. 

Pour  nous  en  tenir  à  Virgile  et  à  ses  contemporains,  le 
poète  humanise  ainsi,  au  sens  propre,  la  politique  ro- 
maine, comme  il  humanise,  nous  le  verrons,  sur  le  plan 
individuel,  l'âpre  vertu  romaine.  Il  l'humanise  en  lui 
proposant  de  se  définir  et  de  se  manifester  en  fonction 
de  l'humanité,  et  non  plus  en  fonction  d'elle-même; 
parce  que,  de  même  que  l'individu  ne  trouve  la  liberté 

^*)  Nous  devons  à  la  Grèce  la  science  et  les  arts  ;  à  Rome,  la 
forme  politique  du  monde  méditerranéen  et  le  droit  romain. 
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que  dans  l'obéissance  à  sa  vocation,  les  nations  ne  trou- 
vent leur  équilibre  et  leur  accomplissement  qu'au  ser- 
vice de  valeurs  éternelles. 

Formulons,  pour  conclure,  cette  position,  non  pas 
strictement  romaine,  mais  proprement  œcuménique, 
telle  qu'elle  se  dégage  de  l'épopée  de  Virgile,  très  spé- 
cialement des  quelques  vers  que  nous  venons  de  tra- 
duire, et  qui,  au  cœur  vivant  de  l'Enéide,  en  expriment 
le  message  (nos  Confédérés  disent  :  Vermàchtnis)  :  Chaque 
peuple  a,  dans  le  plan  providentiel,  sa  tâche  particu- 
lière; tous  collaborent  ainsi  à  un  dessein  d'ensemble.  Un 
de  ces  peuples  est  chargé,  à  un  moment  donné,  de  coor- 
donner tous  ces  efforts  complémentaires,  d'en  assurer  la 
synergie.  C'est,  pour  lors,  le  peuple  romain.  Mais  chaque 
peuple  étant  au  service  du  plan  divin,  l'Empire  romain 
ne  peut  se  considérer  que  comme  le  serviteur  des  servi- 
teurs de  ce  plan. 

^n  rôle  est  d'organiser  lajpaix  {pacis  imponere 
morem)  ^^),  de  faire  régner  dans  le  monde  une  paix  sans 
oppression,  qui  permette  à  tous  de  créer  et  de  mâmféStSr 
les  valeurs  spirituelles  qu'ils  ont  reçu  vocation  de  pro- 
duire. Et  d'empêcher  que  personne  tente  d'asservir  à 
son  profit  les  valeurs  j)roduites  par  tftUS-.el-poLur-touâ.  Ce 
sera  donc  souvent  la  guerre,  mais  toujours  la  guerre  en 
vue  de  la  paix;  et  la  paix  en  vue  des  conquêtes  qui  seules 
importent:  les  conquêtes  de  l'esprit. 


Tel  est  l'impérialisme  tutélaire  dont  Virgile  a  été  le 
prophète  et  dont  la  notion  (incarnée  pour  un  temps  dans 
l'empire  romain)  est  l'apport  original  de  Rome  à  la 
civilisation  universelle:  l'exercice  du  pouvoir  dans  l'in- 
térêt matériel  et  spirituel  des  peuples  gouvernés,  le  pou- 

^^)  Profondément,  Virgile  donne  ici  à  entendre  que  la  paix 
n'est  pas  simplement  l'absence  de  guerre,  mais  un  certain 
style  de  vie. 
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voir  envisagé  comme  un  service,  la  force  au  service  de 
l'esprit. 

Mais,  dira-t-ou  peut-être,  cet  empire  tutélaire  a-t-il 
existé  ailleurs  que  dans  l'imagination  généreuse  du 
poète  de  l'Enéide  ?  Tout  d'abord,  nous  en  trouverions, 
tout  au  moins,  l'idéal  bien  avant  le  siècle  d'Auguste;  on 
ne  devient  jamais  que  ce  qu'on  est,  ceci  vaut  des  collec- 
tivités comme  des  individus.  Par  exemple  dans  ce  texte 
du  Traité  des  Devoirs  de  Cicéron;  «Le  Sénat  était  comme 
le  port  et  le  refuge  des  rois,  des  peuples  et  des  nations. 
Nos  magistrats  et  nos  généraux  mettaient  en  effet  toute 
leur  gloire  à  défendre  avec  justice  et  fidélité  nos  pro- 
vinces et  nos  alliés.  Aussi  Rome  méritait-elle  plutôt  le 
nom  de  protectrice  que  de  maîtresse  du  monde.»  ^^) 

Il  convient  sans  doute  de  faire  ici  la  place  de  cette 
illusion  qui,  surtout  lorsque  le  présent  est  très  dur,  nous 
fait  voir  le  passé  sous  des  couleurs  brillantes;  ce  texte 
illustre  cependant  que  cette  conception,  véritablement 
politique,  avait  été,  dès  les  siècles  de  la  république,  pré- 
sente à  Vesprit  de  quelques  Romains. 

Mais  c'est  l'Empire  qui,  aux  deux  premiers  siècles  de 
notre  ère,  tout  au  moins,  a  serré  de  plus  près  l'idéal 
politique  formulé  par  Virgile  :  l'empire  libéral,  décentra- 
lisé, tolérant,  régionaliste  ;  l'empire  qm,  même  sous  les 
plus  mauvais  empereurs,  assurait  la  paix  au  monde 
méditerranéen  par  les  moyens  les  plus  simples  et  les 
moins  onéreux;  une  paix  qui  n'était  pas  sans  dignité, 
dans  laquelle  les  droits  de  la  personne  étaient  dans  une 
large  mesure  sauvegardés;  l'empire  romain  qui  fut  aux 
antipodes  du  totalitarisme. 

Sans  nous  perdre  dans  les  détails  d'un  tableau  infini- 

^®)  Regum,  populorum,  nationum  portus  erat  et  refugium 
senatus.  Nostri  autem  magistratus  imperatoresque  ex  hac 
una  re  maximam  laudem  capere  studebant,  si  provincias,  si 
socios  aequitate  et  fide  défendissent.  Itaque  illud  patrocinium 
orbis  terrae  verius  quam  imperium  poterat  nominari.  Cic,  De 
officiis,  II,  VIII. 
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ment  divers,  illustrons  ces  propositions  générales  par 
quelques  exemples.  L'empire  romain  était  un  empire 
libéral,  en  ce  sens,  tout  d'abord,  qu'il  ne  sortait  pas  de 
ses  attributions,  étroitement  limitées  à  l'ordre  politique. 
Rome  n'a  jamais  cédé  à  cette  conception  totalitaire  de 
l'Etat,  qui  pour  notre  temps  procède  d'Hegel  et  qui, 
comme  un  esprit  de  vertige,  s'est  emparée  une  fois  ou 
l'autre  de  la  plupart  des  Etats  modernes,  et  pas  seule- 
ment de  l'Allemagne  nazie,  de  l'Italie  de  Mussolini  ou 
de  la  Russie  soviétique. 

Empire  décentralisé,  ensuite.  Rome  était  le  centre  de 
l'administration,  mais  elle  diversifiait  ses  méthodes, 
respectant  les  habitudes  séculaires  des  peuples  d'an- 
cienne culture,  tenant  compte  des  circonstances  locales, 
organisant  différemment  les  provinces  pacifiées  depuis 
longtemps  (sénatoriales)  et  les  marches  de  l'empire 
(provinces  impériales)  ^')  ;  et,  partout,  utilisant,  en  les 
coordonnant,  les  institutions  existantes. 

Notre  petit  pays  fournit  à  lui  seul  un  exemple  frap- 
pant de  la  richesse  des  formules  administratives  adop- 
tées pour  tenir  compte,  dans  l'unité  de  l'empire,  de  la 
diversité  des  conditions  historiques  ou  locales  :  Le  sud  de 
l'actuel  Tessin  (la  région  de  Mendrisio)  était  territoire 
romain.  Territoires  romains  encore,  par  fiction  juridique, 
les  deux  colonies  de  vétérans  établies  à  Nyon  (Colonia 
Julia  Equestris)  et  à  Basel  Augst  (Colonia  Augusta 
Raurica),  enclaves  de  la  cité  romaine  en  terre  conquise. 
Genève  était  un  vicus  (une  bourgade)  de  la  Cité  des 
Allobroges,  qui  avaient  obtenu,  en  40  avant  Jésus- 
Christ,  le  titre  de  citoyens  romains,  qui  jouissaient  du 
droit  italique  et  qui,  en  cette  qualité,  étaient  exempts  du 
tributum  ^^).  Le  canton  de  Vaud,  de  l'Aubonne  à  la  ligne 


^')  Dans  lesquelles  l'empereur  possédait  ce  que  nous  appel- 
lerions les  pleins  pouvoirs. 

^®)  Le  tribut  n'était  payé  que  par  les  «provinciaux»;  les 
Romains  n'étaient  soumis  qu'à  des  impôts  indirects  (sur  les 
héritages,  sur  les  ventes,  etc.). 
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Villette-Oron,  et,  d'une  façon  générale,  toute  la  Cité  des 
Helvètes,  jusqu'à  la  ligue  Saint-Gothard-Schaffhouse, 
était  rattachée  à  la  Gaule  Belgi<|ue,  une  des  trois  pro- 
vinces (impériales)  entre  lesquelles  était  divisée  la 
Gaule.  Mais  les  Helvètes  avaient  obtenu  de  César  un 
foedus  aequum^^),  et  l'élévation,  par  Vespasi<;n,  d'Aven- 
ticum  (ou  de  la  Cité  des  Helvètes  ?)  au  rang  de  colonie 
(Colouia  Fia  FUivia  Constans  Emerita  Helvetioruni 
Foederata)  l«>s  avait  placés  dans  une  situation  favorisée. 
Le  Valais,  de  même  que  le  territoire  à  l'est  de  la  ligne  Saint- 
Gotliard-Schaffliouse,  dépendait  directement  de  l'em- 
pereur; ses  habitants,  peregrini  dediticii'^^),  jouissaient, 
cependant,  à  titre  précaire,  ou  à  bien  plaire,  de  deux  des 
droits  du  citoyen  romain,  le  droit  de  mariage  (conubium) 
et  le  droit  de  commerce  (commerciuin).  Mais  la  situation 
du  Valais  ne  tarda  pas  à  s'améliorer.  De  par  la  muni- 
ficence de  l'empereur  Claude,  Octodurus  (Martigny) 
devint,  sous  le  nom  de  Forum  Claudii  VaUcnsium,  la 
capitale  d'une  civitas  Vallensium  (Cité  du  Valais),  qui 
jouit  du  privilège  du  droit  latin.  C'est  d'ailleurs  par  la 
collation  de  tels  privilèges,  soit  à  des  individus,  soit  à 
des  cités  entières,  que  Rome  assura  l'assimilation  pro- 
gressive des  populations  conquises  et  annexées  à 
l'Empire.  On  est  émerveillé  de  l'invention  dont  fait 
preuve  l'administration  romaine:  de  cette  souplesse,  de 
cette  richesse  de  formules  !  On  s'étonne  de  voir,  sur  le 
plan  politique,  cette  Rome  réputée  conservatrice,  et  qui 
l'est  profondément,  innover  si  hardiment,  et  faire  preuve, 
elle  à  qui  on  refuse  communément  l'imagination,  d'une 
force  d'imagination  (politiqvie)  véritablement  inépui- 
sable. 

«Rome  n'avait  pas  le  tempérament  niveleur;  elle  pro- 
cédait avec  beaucoup  de  prudence  et  de  souplesse,  tenait 

^®)  Un  traité  accepté,  et  non  imposé,  comme  le  Traité  de 
Versailles  (Diktat). 

*")  On  donnait  ce  nom  aux  populations  vaincues  dont  la 
reddition  avait  été  acceptée. 
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compte  des  faits,  des  habitudes  établies.»  *^)  Quand  elle 
voyait  uu  peuple  attaché  à  des  usages  ou  à  un  privilège, 
elle  les  autorisait  ou  le  lui  concédait  sagement,  ainsi 
l'argent  sacré  des  Juifs  (une  sorte  d'impôt  religieux); 
pratiquant  ainsi  une  «opportune  souplesse»  *^).  Qu'on 
pense  encore  à  la  situation  privilégiée  dont  jouissaient 
les  Grecs  en  Orient! 

Nulle  part,  non  plus,  de  persécution  linguistique.  Pour 
l'Espagne,  nous  connaissons  un  édit  de  Vespasien  autori- 
sant expressément  l'usage  des  parlers  locaux  dans  les 
relations  privées.  De  même,  on  laisse  les  Grecs,  dans  leur 
attachement  un  peu  chagrin  au  patrimoine  glorieux  sur 
lequel  ils  vivent  sans  l'accroître,  parler  grec  dans  les 
assemblées  provinciales,  se  contenter  des  dignités  muni- 
cipales et  bouder  les  hautes  magistratures  impériales, 
pour  lesquelles  la  connaissance  du  latin  était  indispen- 
sable. 

L'Empire  romain  a  ainsi,  partout,  un  caractère  régio- 
naliste  accusé.  C'est  ce  que  fait  bien  voir  l'ouvrage  de 
M.  Chapot  (Le  Monde  romain)  auquel  nous  venons 
d'emprunter  deux  citations,  et  qui  s'applique  à  décrire  les 
provinces  de  l'empire  dans  leur  diversité.  Non  seulement 
dans  l'ordre  littéraire  (où  l'hispanité  ou  l'africanité  des 
œuvres  d'écrivains  de  ces  régions  est  si  accusée)  ^^),  mais 
encore  dans  l'architecture,  on  reconnaît  un  style  ré- 
gional. Qu'on  évoque,  par  exemple,  le  caractère  oriental 
des  constructions  syriennes,  en  particulier  du  petit 
temple  de  Balbek,  et  le  style  égyptien  des  temples  cons- 
truits par  les  Romains  en  Egypte,  comme  le  temple  de 
Philae.  On  distingue  même  les  temples,  les  amphithéâtres 
et  les  aqueducs  de  Provence  ^*)  de  ceux  d'Espagne  ou 

*^)  Chapot:  Le  Monde  romain,  p.  452. 
42)  Ibid.  p.  253. 

*^)  Par  exemple  Sénèque  l'Espagnol,  ou  Apulée  l'Africain. 

**)  L'amphithéâtre  de  Nîmes,  en  cette  terre  précocement 

hellénisée,  est  le  plus  élégant  de  tous  les  amphithéâtres  romains. 
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d'Afriqu»\  Les  reliefs  qui  ornaient  les  édifices  publics  de 
la  Gaule  Belgique  fra})j)ent  par  la  franchise  de  l'obser- 
vation, un  réalisme  de  bon  aloi  (ainsi  le  transport  de 
tonneaux  de  vin  du  Rhin,  la  pesée  des  marchandises  et 
d'autres  scènes  de  la  vie  familière,  sur  des  monuments 
municipaux  ou  funéraires).  Dans  les  pays  froids  et 
liumides,  les  maisons  ont  des  caves  profondes,  des  vitres 
aux  fenêtres,  des  toits  d'ardoise.  En  Bretagne,  la  déco- 
ration s'inspire  de  modèles  romains,  pourtant  certains 
motifs  celtiques  (entrelacs,  décor  funiculaire)  se  main- 
tiennent et  se  transmettront  par  là  au  moyen  âge. 

Si  le  nom  d'Empire  romain  évoque  d'abord  (fâcheux 
effet  des  prestiges  tacitéens)  les  sombres  fureurs  de 
Tibère,  la  théomauie  de  Caligula,  les  débordements  de 
Messaline,  les  sanglantes  orgies  de  Néron,  les  chrétiens 
aux  lions,  l'année  des  quatre  empereurs,  la  terreur  sous 
Domitien...  les  cruautés  de  ces  «mauvais  empereurs»  ne 
s'exerçaient  guère  qu'à  Rome;  les  provinces  n'en  ressen- 
taient que  rarement  le  contrecoup.  Et,  surtout,  la 
machine  gouvernementale  était  si  bien  montée  qu'il  se 
faisait  d'excellente  besogne,  même  sous  le  règne  des 
«mauvais  empereurs». 

Prenons,  par  exemple,  les  opérations  militaires:  le 
système  défensif  de  l'Empire,  organisé  dans  ses  grandes 
lignes  par  Auguste,  fut  perfectionné  et  considérable- 
ment renforcé  sous  le  règne  des  empereurs  de  sa  famille. 
C'est  sous  Claude  que  la  frontière  militaire  de  l'Empire 
fut  reportée  de  la  Drave  au  Danube,  renforcée  par  la 
construction  de  Carnuntum  ^^),  et  que  la  Thrace  fut 
réduite  en  province  romaine;  c'est  sous  les  règnes  de 
Tibère,  de  Caligula,  de  Claude  et  de  Néron  que  des  glacis 
furent  organisés  en  avant  des  frontières  proprement 
dites,  en  Bretagne,  dans  la  région  de  Mayence  et  de 
Francfort,  et  sur  les  rives  du  Pont-Euxin. 

Dans  d'autres  domaines,  il  convient  de  ne  pas  oublier 

")  Sur  le  Danube,  à  l'est  de  Vienne. 
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l'intervention  de  Claude  en  faveur  de  l'éligibilité  aux 
honneurs  des  Gaulois  et  d'une  façon  générale  des  pro- 
vinciaux; et  que  c'est  sous  Domitien  que  furent  promul- 
guées les  constitutions  municipales  de  Malaga  et  de 
Salpensa,  documents  d'une  décentralisation  intelligente. 
On  pourrait  multiplier  les  exemples  attestant  que  les 
provinces  de  l'Empire  goûtaient,  sans  graves  perturba- 
tions, le  bienfait  de  la  paix  et  d'une  sage  administration, 
même  sous  le  règne  de  ceux  qu'on  appelle,  non  sans 
raison  quand  on  borne  son  investigation  aux  événements 
qui  se  déroulaient  à  Rome,  les  mauvais  empereurs  ou 
même  des  monstres  couronnés. 

On  peut  ainsi  souscrire  à  ce  jugement  porté  par  M.- J. 
Carcopino  sur  l'ensemble  de  l'œuvre  politique  de 
Rome  *^)  :  «Certes  une  histoire  au  long  de  laquelle  on  a 
vu  une  domination  s'étendre  du  Latium  à  l'Itahe  et  de 
l'Italie  au  monde  n'apparaît,  au  premier  abord,  que 
comme  une  apologie  de  l'impérialisme.  Seulement,  si 
on  la  pénètre  davantage,  on  ne  tarde  pas  à  s'apercevoir 
que  les  puissances  qu'elle  déploie  ne  se  sont  imposées  que 
dans  la  mesure  où  elles  se  fondaient  sur  la  justice;  que, 
dès  le  début,  seul  entre  tous,  le  peuple  romain,  inventeur 
de  la  maxime  que  le  droit  strict  équivaut  à  la  négation 
du  droit,  s'est  allié,  puis  ouvert,  aux  nations  qu'il  avait 
vaincues  et  qu'il  n'a  pas  détruites;  que  la  République  à 
laquelle  il  exigeait  la  subordination  de  ses  enfants  n'était 
point  une  forme  définie  de  gouvernement,  mais  la  chose 
publique  dont  le  soin  incombe  à  tous  les  gouvernements; 
que  la  cité  dont  il  a  propagé  l'expansion  et  consacré  la 
grandeur  est  venue  se  confondre  avec  la  civilisation  dont 
les  frontières  et  la  définition  coïncidaient  avec  les  siermes; 
que,  par  un  mouvement  continu,  le  droit  qui  lui  est 
propre  s'est  rapproché  du  droit  naturel  dont  il  visait  à 
exprimer  l'essence,  et  qu'enfin  son  empire  a  abouti  à  la 
paix  d'une  fédération.» 

*^)  Dans  l'Education,  juillet-août  1936,  p.  148-149. 
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Cette  paix  était  une  jiaix  armée,  sans  doute.  A  cette 
époque  tout  au  uioius,  aucun  autre  genre  de  paix  n'était 
concevable.  Soit  parce  que  des  factions  rivales  étaient 
toujours  prêtes  à  en  venir  aux  mains  et  à  mettre  pour 
leurs  querelles  leur  pays  à  feu  et  à  sang,  ^')  soit  parce 
que  la  poussée  des  Barbares  aux  frontières  de  l'Empire 
se  faisait  de  plus  en  plus  pressante  et  qu'il  fallait  la  con- 
tenir. Mais,  si  c'était  une  paix  armée,  c'était  du  moins  le 
maximum  de  paix  avec  le  minimum  d'armées.  Rome, 
en  effet,  maintint  la  paix  sur  d'immenses  territoires 
et  pendant  des  siècles  au  moyen  d'effectifs  extrême- 
ment réduits;  obtenant  ainsi,  avec  de  faibles  charges 
pour  les  peuples,  la  paix  la  plus  étendue  et  la  plus  du- 
rable qu'ait  jamais  connue  le  monde  méditerranéen. 

L'Empire  romain  assure  ainsi  la  paix  du  monde;  il  lui 
assure  aussi,  dans  un  certain  sens  et  dans  certaines 
limites,  la  liberté.  Si,  en  effet,  la  volonté  de  puissance  de 
la  cité  romaine  avait  impitoyablement  asservi  l'individu 
à  ses  fins  conquérantes,  le  brisant  au  besoin  (nous  en 
avons  \Ti  des  exemples),  pour  assurer  le  triomphe  de  la 
volonté  collective;  dans  un  domaine  très  étendu,  celui 
du  droit  privé,  l'Etat  romain  fait  preuve  d'un  indéniable 
respect  de  la  personne.  Il  s'était,  d'une  part,  interdit 
toute  ingérence  dans  ce  domaine  ^^)  (preuve  en  soient  les 
droits  effectifs  de  la  puissance  paternelle  jusqu'au  der- 
nier siècle  de  la  République),  et  avait  toujours  considéré, 
d'autre  part,  comme  une  de  ses  tâches  principales  d'as- 
surer à  chacun  son  droit  (suum  cuique)   et  de  sauve- 


*^)  C'était,  par  exemple,  le  cas  en  Gaule,  dès  avant  Jules- 
César,  terre  de  batailleurs  et  de  factieux.  Ce  mot  du  discours  de 
Pétilius  Cerealis,  le  général  romain  qui,  sous  \  espasien, 
réprima  la  révolte  des  Bataves:  «sans  armée  (romaine),  pas  de 
paix  pour  la  nation-),  est  d'une  absolue  vérité  pour  la  Gaule,  où 
il  fut  prononcé,  et,  sans  doute,  pour  d'autres  parties  de  l'Em- 
pire. 

**)  Cicéron,  déjà,  dans  son  De  officiis,  déclare  que  le  premier 
devoir  des  magistrats  est  d'assurer  le  respect  des  droits  privés. 
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garder  ainsi  dans  la  plus  large  mesure  possible  les  libertés 
attachées  à  la  jouissance  du  droit  de  cité  (romaine  ou 
latine).  L'Empire  s'inspira  des  mêmes  principes,  accu- 
sant encore  ce  libéralisme  et  assurant  effectivement  à 
un  nombre  toujours  plus  étendu  de  citoyens  romains  de 
nombreuses  et  substantielles  libertés  :  liberté  personnelle 
tout  d'abord,  liberté  d'établissement,  liberté  du  com- 
merce et  d'industrie,  liberté  d'association  (sous  cer- 
taines formes  du  moins),  liberté  des  mœurs  (les  lois  sur 
les  mœurs,  par  exemple  celles  que  promulgua  Auguste, 
ne  visaient  qu'une  classe  très  restreinte  de  la  popula- 
tion, et  l'on  pouvait  s'y  soustraire  en  se  déclassant), 
liberté  de  pensée  et  liberté  religieuse,  à  la  seule  condition 
de  ne  pas  refuser  de  prendre  part  aux  cérémonies  du 
culte  impérial,  acte  de  loyalisme  politique  plutôt  qu'acte 
proprement  religieux. 

Nous  sommes  aux  antipodes  d'une  conception  totali- 
taire de  l'Etat;  et  le  terme  d'empire  libéral  n'est  pas 
excessif  pour  caractériser  un  état  qui  s'inspire  de  ces 
principes.  C'est  le  patrocinium  mundi  de  Cicéron  ;  c'est  ce 
que  nous  avons  appelé  l'impérialisme  tutélaire:  l'Etat 
limitant  strictement  sa  fonction  au  maintien  de  la  paix 
à  l'extérieur  et  de  l'ordre  à  l'intérieur;  l'ordre  intérieur 
comportant  la  garantie  à  tous  du  maximum  de  liberté 
individuelle  compatible  avec  l'ordre  et  la  sécurité 
publics.  L'empereur  apparaît  ainsi  comme  celui  qui 
assure  à  tous  le  bienfait  de  la  paix  et  la  jouissance  du 
droit. 

On  se  rappelle  le  Juif  Paid  de  Tarse,  déjà  attaché  au 
poteau  pour  la  question  préalable,  et  que  la  simple 
mention  de  sa  qualité  de  citoyen  romain  fait  traiter  avec 
les  plus  grands  égards.  Un  peu  plus  tard,  il  lui  suffit  de 
dire:  J'en  appelle  à  César,  pour  que  l'action  ouverte 
contre  lui  soit  suspendue  et  qu'on  l'embarque  pour 
Rome.  *®)    Il   serait   d'ailleurs   inexact   de   parler   d'une 

*»)  Actes  des  Apôtres,  25,  11  et  26,  32. 
32 


classe  privilégiée.  C'est  plus  tard  seulement,  bien  après 
l'édit  de  Caracalla  conférant  le  droit  de  cité  à  tous  les 
habitants  libres  de  l'Empire  (212),  qu'une  inégalité 
juridique  se  rétablit  entre  honestiores  et  humiliores;  et 
que  l'on  ne  connut  plus,  sous  un  despote  orientalisé,  que 
des  sujets  hiérarchisés.  Pour  les  deux  siècles  dont  nous 
parlons,  la  qualité  de  citoyen  romain,  qu'on  la  dût  à  la 
naissance  ou  qu'on  l'eût  acquise  par  l'exercice  d'une 
magistrature  municipale  ou  par  le  service,  assure  à  tous 
dans  toute  sa  plénitude  la  toute  puissante  protection 
de  la  loi  romaine. 

Et  si  tous  les  hommes  libres  de  l'Empire  ne  sont  pas 
encore  citoyens  romains,  tous,  théoriquement  tout  au 
moins,  peuvent  le  devenir.  Les  citoyens  romains  ne 
constituent  ainsi  eu  aucune  façon  une  caste:  on  devient 
citoyen  de  plusieurs  façons  prévues  par  la  loi,  individuel- 
lement ou  par  cité.  Il  en  est  de  même,  d'ailleurs,  pour  les 
autres  distinctions  que  connaît  le  droit  constitutionnel 
de  Rome:  ingénus  (de  naissance  libre)  et  affranchis, 
citoyens  de  droit  romain  et  de  droit  latin,  ordre  sénatorial 
et  ordre  équestre.  On  passe  de  l'une  de  ces  catégories, 
de  l'un  de  ces  ordres  à  l'autre,  dans  certaines  conditions 
prévues,  et  la  volonté  de  l'empereur  peut  toujours 
transférer  qui  il  veut  où  il  veut.  On  peut  donc  dire  qu'aux 
deux  premiers  siècles  de  son  existence  tout  au  moins, 
l'Empire  romain  a  réussi  à  concilier  l'ordre  avec  la 
liberté  (ce  qui  est  la  fonction  même  de  l'Etat  libéral) 
dans  une  mesure  inconnue  jusqu'alors;  et  à  faire  béné- 
ficier des  bienfaits  de  cette  liberté  dans  l'ordre,  et  de  cet 
ordre  non  oppressif  des  libertés  individuelles,  un  nombre 
et  une  diversité  de  peuples  inégalés  jusqu'alors. 

Si  bien  que  l'on  donne  raison  au  poète  gaulois  Rutilius 
Claudius  Namatiauus,  qui  fut  maître  des  offices  et  préfet 
de  Rome  et  qui,  avec  quelque  retard,  au  début  du 
V^  siècle  (!),  exalte  la  grandeur  tutélaire  de  l'Empire 
romain.  Il  vaut  la  peine  de  citer  quelques  distiques  de 
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ce  grand  texte  :  «De  nations  diverses  tu  as  fait  une  seule 
patrie  et  ce  fut  un  bonheur  pour  les  peuples  sans  droit 
d'être  conquis  par  toi;  car,  mettant  les  vaincus  au 
bénéfice  de  tes  propres  lois,  tu  as  fait  une  cité  de  ce  qui 
était  l'univers...  Célébrant  sur  le  monde  entier  des  triom- 
phes qui  lui  donnaient  des  lois,  tu  as  fondé  les  relations 
sociales  sur  un  pacte  commun  à  tous  les  peuples... 
Vit-on  de  tels  effets  résulter  des  victoires  que  les  Assy- 
riens remportaient  sur  leurs  voisins?...  Tu  règnes;  bien 
plus,  tu  mérites  de  régner  et  tes  exploits,  ô  Rome,  pas- 
sent tes  grands  destins.»  ^^) 


La  publication  de  l'Enéide  marque  ainsi  l'une  des 
grandes  dates,  la  grande  date  de  l'histoire  romaine.  Si 
nous  nous  demandons  en  effet  quelles  sont  les  grandes 
dates  de  l'histoire  du  monde  méditerranéen,  répondrons- 
nous  que  ce  sont  les  batailles  qui  ont  modifié  la  carte  du 
monde:  Marathon  et  Salamine,  Poitiers,  Crécy,  Mari- 
gnan,  léna  ou  Sedan,  la  bataille  de  la  Marne  ?  Certes  des 
batailles  peuvent  être  des  événements  d'une  signification 
considérable  :  le  combat  des  Thermopyles  ou  Morgarten, 
la  bataille  de  Valmy;  mais,  d'une  façon  générale,  les 
grandes  dates  de  l'histoire  ne  sont  pas  les  dates  de  ba- 
tailles. 

Seraient-ce,  alors,  les  grandes  inventions  d'ordre 
technique:  la  boussole,  l'imprimerie,  la  poudre  à  canon, 

^*')  Fecisti  patriam  diversis  gentibus  unam; 

Profuit  injustis,  te  dominante  capi; 
Dumque  offers  victis  proprii  consortia  juris, 

Urbem  fecisti  quod  prius  orbis  erat... 
Tu  quoque,  legiferis  mundum  complexa  triunaphis, 

Foedere  communi  vivere  cuncta  facis... 
Quid  simile  Assyriis  connectera  contigit  armis, 

Medi  finitimos  cum  domuere  suos?... 
Quod  régnas,  minus  est,  quam  quod  regnare  mereris: 

Excedis  factis  grandia  fata  tuis. 

De  reditu  suo,  I,  v.  63-92,  passim 
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la  machine  à  vapeur,  l'avion  ?  Pas  davantage,  car  la 
valeur  de  ces  conquêtes  ne  réside  pas  en  elles-mêmes; 
elle  dépend  de  l'usage  qu'on  en  fait  et,  sans  être  pessi- 
miste, on  doit  reconnaître  que,  de  la  plu{)art  de  ces 
inventions,  l'homme  a  fait  un  usage  exécrable. 

Alors  ?  Dussé-je  paraître  paradoxal,  je  ne  saurais  con- 
sidérer les  dates  de  batailles  ou  les  inventions  de  la 
technique  moderne  comme  les  grandes  dates  de  l'his- 
toire. Je  me  rappelle  la  vision  du  prophète  ^^):  «Un  vent 
violent  soufflait  en  trombe  et  renversait  les  rochers: 
l'Eternel  n'était  pas  dans  ce  vent.  Après  le  vent,  un 
tremblement  de  terre  ébranla  tout:  l'Eternel  n'était  pas 
dans  ce  tremblement;  il  n'était  pas  non  plus  dans  le  feu. 
Mais  l'Eternel  était  dans  le  son  doux  et  subtil  qui  se  fit 
entendre  alors;  et  Elie  s'entretint  avec  lui.» 

Voyons  donc  quelles  sont,  de  ce  point  de  vue,  quel- 
ques-unes des  grandes  dates  de  l'histoire  du  monde 
méditerranéen.  Une  de  ces  grandes  dates,  c'est  le  jour 
où  le  poète  que  nous  appelons  Homère  conçut  cet  admi- 
rable XXIV^  chant  de  l'Iliade  et  acheva  sa  grande  épo- 
pée, au  cours  de  laquelle  tant  de  guerriers  s'injurient 
atrocement  avant  d'en  venir  aux  mains,  et  où  le  vain- 
queur dépouille,  insulte  sauvagement  le  cadavre  de  son 
adversaire,  par  cette  rencontre  d'une  si  poignante 
grandeur  enti'e  le  père  d'Hector,  le  vieux  Priam,  et  le 
meurtrier  d'Hector,  Achille,  et  où  ces  deux  hommes 
pleurent  ensemble  sur  la  tristesse  de  la  guerre.  Une  autre 
de  ces  grandes  dates,  c'est  cette  nuit  qui  succéda  à  la 
meurtrière  journée  où  les  deux  frères  ennemis,  Etéocle 
et  Polynice,  se  tuèrent  l'un  l'autre  devant  Thèbes,  et 
où  Antigone  prit  la  résolution  d'écouter  son  cœur 
pitoyable  au  frère  coupable,  et  de  braver,  pour  s'acquit- 
ter envers  lui  de  son  pieux  devoir,  la  défense  proclamée 
par  le  tyran  Créon;  Antigone  qui  se  sentait  créée  pour 

SI)  I  Rois,  chap.  19. 
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l'amour  et  non  pas  pour  la  haine.  ^^)  C'est  encore  cette 
journée,  la  dernière  qu'il  passât  avec  ses  amis,  où 
Socrate,  condamné  à  la  mort  par  ses  concitoyens  qu'il 
avait  pensé  servir,  s'entretient  avec  une  si  philosophique 
sérénité  du  grand  mystère  qu'il  va  connaître.  Journée 
mémorable,  à  partir  de  laquelle  la  pensée  de  l'au-delà, 
à  laquelle  les  anciens  s'arrêtaient  peu,  passe  pour  la 
première  fois  peut-être  au  rang  des  préoccupations  es- 
sentielles de  l'humanité.  ^^) 

Semblablement,  les  grandes  dates  de  l'histoire  du 
moyen  âge,  c'est  le  Dante,  saisissant,  par  delà  le  désordre 
apparent  des  fortunes  scandaleuses  et  des  justes  hu- 
miliés, l'ordre  divin,  l'ordre  éternel;  et  le  développant  à 
travers  les  trois  mondes  hiérarchiquement  superposés, 
l'Enfer,  le  Purgatoire,  le  Paradis,  qui  sont  les  trois  par- 
ties de  sa  Divine  Comédie;  Dante,  le  poète  de  l'ordre 
moral.  C'est  saint  François  se  dépouillant  de  tous  ses 
biens  et  inondé  alors  d'une  joie  merveilleuse,  riche  d'une 
richesse  qui  passe  l'entendement;  François  d'Assise,  le 
poète  de  la  divine  pauvreté  qui  ouvre  à  l'âme  le  royaume 
des  cieux. 

Parmi  les  grandes  dates  de  l'histoire  moderne,  je 
citerais  les  tragédies  de  Corneille,  le  poète  de  l'héroïsme 
raisonnable,  appelant  l'homme  à  la  victoire  de  la  raison, 
cette  étincelle  en  nous  de  la  divinité,  sur  le  sombre  chaos 
des  instincts  qui  nous  replongent  dans  l'animalité;  Cor- 
neille, le  poète  de  la  vertu  maîtresse  d'elle-même,  de  la 
force  qui  se  possède  et  qu'il  incarne  dans  Pauline,  Sévère, 
Auguste  et  tant  d'autres  inoubliables  héros.  Descartes 
méditant  tout  un  hiver  dans  son  poêle,  libérant  l'esprit 
humain  de  la  scolastique  qui  l'anémiait,  ouvrant  à  son 
Ubre  essor  le  domaine  illimité  de  la  recherche  scienti- 
fique et  formulant  les  règles  de  la  méthode  qui  lui  per- 


^^)  Sophocle:  Antigone.  Trad.  A.  Bonnard,  p.  33. 
S3)  Platon:  Phêdon. 
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mettra  de  découvrir  dans  la  nature  un  ordre  intelli- 
gible; Descartes,  le  pionnier  de  la  science  moderne.  ^'*) 
Shakespeare  enfermant  dans  le  cadre  de  ses  drames, 
vastes  comme  la  vie,  toute  la  beauté,  toute  la  tendresse, 
tout  le  dévouement,  toute  la  candeur  de  l'âme  humaine, 
mais  aussi  sa  laideur,  sa  méchanceté,  sa  bassesse,  sa 
cruauté,  son  infamie;  Shakespeare,  le  poète  de  ce 
mystère  formidable:  l'âme  humaine.  Ou  encore  Beetho- 
ven, pauvre  et  malade,  isolé  et  sourd,  s'arrachant  du 
cœur  la  joie  pour  la  donner  aux  hommes  sous  les  espèces 
de  ce  chant  qui  monte  des  profondeurs  mystérieuses  de 
l'âme  et  éclate  enfin  dans  un  chœur  qui  entraîne,  au 
halètement  de  son  rythme,  le  soleil  et  les  étoiles: 
l'hymne  à  la  joie. 

Voilà  quelques-unes  des  grandes  dates  de  l'histoire  de 
la  civilisation  humaine;  il  y  en  a  d'autres  (et  je  m'en 
veux  d'avoir  l'air  d'oublier  J,-B.  de  la  Salle,  ces  Mes- 
sieurs de  Port-Royal,  Pestalozzi);  mais  ce  sont  toutes 
dates  de  naissance  d'un  poème,  d'une  création  poétique. 
Les  grands  événements  de  l'histoire,  c'est  ainsi  l'appa- 
rition de  poètes  créateurs  (les  autres  commentent,  utili- 
sent; eux  seuls  créent).  C'est  l'acte  de  ces  poètes,  qui 
troublent  fécondement,  qui  élargissent,  qui  ennoblissent 
l'âme  des  hommes;  par  qui  l'humanité  prend  conscience 
de  sa  vocation.  Car  la  grande  chose,  c'est,  comme  on  le 
voit  dans  Prométhée  et  Epiméthêe  de  Cari  Spitteler,  de 
posséder  son  âme  :  tout  le  reste  est  contingence. 

Les  grandes  dates  de  l'histoire  universelle  étant  les 
actes  des  vrais  poètes,  la  grande  date  de  l'histoire 
romaine  c'est  donc  Virgile,  et,  plus  exactement,  du  point 
de  vue  particulier  qui  nous  retient  aujourd'hui,  ce  jour 
de  l'an  17  avant  notre  ère  où  les  exécuteurs  testamen- 
taires désignés  par  Auguste  décidèrent  d'offrir  à  leurs 


**)  Ce  maître  de  raison,  qui,  dans  ses  Regulae,  en  définit 
l'usage  légitime. 
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concitoyens  et  au  monde  l'Enéide,  à  laquelle  la  mort 
avait  empêché  Virgile  de  mettre  la  dernière  main.  ^^) 

Car  c'est  Virgile,  car  c'est  l'Enéide  qui  a  donné  une 
âme  à  la  force  romaine.  Rome  avait  en  effet  connu 
l'ivresse  et  tous  les  triomphes  de  la  force  matérielle  ;  elle 
avait  triomphé  successivement  des  ennemis  les  plus 
redoutables:  les  Samnites,  Pyrrhus,  Hannibal,  les 
Cimbres,  les  Gaulois,  les  Ibères;  elle  avait  annexé 
l'Afrique  et  l'Asie.  Mais  voici  que,  par  le  mythe  d'Enée, 
elle  accède  à  la  grandeur  de  l'esprit  et  prend  sa  place 
dans  l'histoire  spirituelle  de  l'humanité:  ayant  élaboré 
et  incarné  dans  un  ordre  stable  une  de  ces  grandes  pen- 
sées qui,  s'imposant  à  la  conscience  humaine,  en  déter- 
minent à  jamais  le  devenir;  ayant  élucidé  d'une  façon  ori- 
ginale et  définitive  un  des  grands  problèmes  spirituels 
qui  se  posent  à  l'homme:  le  problème  politique;  ayant 
créé  une  valeur  neuve  sous  les  espèces  de  cette  adminis- 
tration tutélaire  du  monde  en  vue  de  fins  spirituelles 
que  l'empire  romain  a  incarné  dans  une  certaine  mesure 
et  dont  il  a  légué  à  l'humanité  l'idéal  et  l'obligation. 
L'Enéide,  la  grande  date  de  l'histoire  romaine. 

Cette  conclusion  n'est  pas  pour  surprendre  celui  qui  a, 
du  devenir  humain,  une  intelligence  un  peu  plus  pro- 
fonde que  celle  qu'on  peut  tirer  d'un  abrégé  de  l'histoire 
universelle  selon  la  formule:  dates  d'avènement  et  de 
décès  des  souverains,  guerres,  traités  de  paix;  celui  qui 
s'est  appliqué  à  s'approprier  véritablement  le  passé 
qu'il  continue  ;  celui  qui  sent  présentes  en  lui  ces  grandes 
pensées  qui,  semblables  aux  phares  évoqués  par  Baude- 
laire, illuminent  de  distance  en  distance  la  longue  route 
de  l'humanité,  et  qui  sait  que 

Les  nations  sont  des  femmes  guidées 
Par  les  étoiles  d'or  des  divines  idées.  ^^) 

^^)  Et  que,  mourant,  il  avait  ordonné  de  détruire! 
^^)  A.  de  Vigny,  Le  Mont  des  Oliviers.  Cf.,  dans  La  Maison 
du  Berger,  cet  hommage  du  poète  à  la  poésie  : 
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Pour  qui,  en  effet,  a  pris  l'habitude  de  discerner  sous 
les  ap|iarenccs  la  réalité  profonde,  les  causes  sous  les 
faits  (jui  les  manifestent,  les  grands  événements  du 
devenir  humain  sont  ce  cpie  notre  Raniuz  a  si  heureuse- 
ment appelé  des  passages  de  poètes.  Un  poète  passe,  et 
le  monde  apparaît  aux  yeux  sous  un  jour  tout  nouveau, 
sous  un  aspect  insoupçonné;  et,  pendant  des  siècles, 
l'humanité  le  verra  tel  que  le  poète,  en  l'imaginant,  l'a 
fait  être.  Jusqu'à  ce  qu'un  autre  poète  évoque  une  autre 
image...  Et  l'humaniste,  c'est  justement  celui  qui,  em- 
pruntant successivement  pour  voir  le  monde  les  yeux  de 
ces  créateurs  de  réalité  spirituelle  que  sont  les  poètes, 
garde  présentes  en  lui  toutes  ces  visions,  tous  ces  actes 
créateurs  que  sont  l'Iliade,  l'Orestie,  Antigone,  l'Enéide, 
la  Divine  Comédie,  le  drame  shakespearien,  l'Orphée 
de  Monteverdi,  la  Neuvième  Symphonie  de  Beethoven... 
tous  ces  événements  spirituels  qui  jalonnent  le  progrès 
de  l'humanité. 

Louis  Meylan 

Professeur  à  V  Université  de  Lausanne 


^*)  Comment  se  garderaient  les  profondes  pensées 
Sans  rassembler  leurs  feux  dans  ton  diamant  pur 
Qui  conserve  si  bien  leurs  splendeurs  condensées? 

Cf.  encore  Baudelaire:  Bénédiction: 

Je  sais  que  Vous  gardez  une  place  au  Poète 
Dans  les  rangs  bienheureux  des  saintes  légions 
Et  que  Vous  l'invitez  à  réternelle  fête 
Des  Trônes,  des  Vertus,  des  Dominations. 
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